딸이 혼자가 될까 봐, 딸의 연인을 밀어낸다 | MovieLAB LAB

엄마(오민애)는 딸이 나이 들어 혼자 남을까 봐 걱정한다. 그런데 딸 그린(임세미)에게는 이미 함께 사는 연인 레인(하윤경)이 있다. 〈딸에 대하여〉에서 엄마가 받아들이지 못하는…

엄마(오민애)는 딸이 나이 들어 혼자 남을까 봐 걱정한다. 그런데 딸 그린(임세미)에게는 이미 함께 사는 연인 레인(하윤경)이 있다. 〈딸에 대하여〉에서 엄마가 받아들이지 못하는 사람은 딸을 외롭게 만드는 사람이 아니다. 딸 곁에서 생활을 나누는 사람이다. 딸의 미래를 염려할수록 지금 딸에게 있는 관계를 부정하게 되는 이 모순이, 세 여자가 함께 사는 집을 불편하게 만든다.

동거는 다정한 초대로 시작되지 않는다. 그린의 경제 사정이 어려워지고, 엄마도 딸에게 필요한 돈을 마련할 수 없다. 결국 딸과 딸의 연인이 엄마의 집에 들어온다. 각자의 생각이 달라도 떨어져 지내면 피할 수 있었던 일이 같은 지붕 아래에서 매일 부딪친다. 김혜진의 소설을 영화로 옮긴 이미랑 감독은 그 집과 엄마가 일하는 요양원을 오가며, 누군가의 곁을 지킨다는 일을 구체적인 생활 속에 놓는다.

걱정 속에는 딸의 자리가 없다

엄마는 요양보호사다. 그가 돌보는 제희(허진)는 치매를 앓고 있으며 곁을 지킬 가족이 없다. 엄마에게 제희의 처지는 직장에서 만난 한 사람의 사정에 그치지 않는다. 자신이 늙었을 때, 자신이 죽고 딸만 남았을 때의 모습을 떠올리게 한다. 눈앞의 노인을 돌보는 손에는 아직 오지 않은 시간에 대한 두려움도 함께 실린다.

딸을 걱정하는 마음은 허공에서 생기지 않았다. 엄마 자신도 경제적으로 넉넉하지 않으며, 딸의 돈 문제를 풀어줄 만큼 대출을 받을 수도 없다. 아프거나 늙었을 때 누가 도울지 묻는 것은 이 사람에게 절박한 일이다. 다만 엄마가 떠올리는 답에는 딸의 실제 생활이 들어갈 자리가 없다. 레인과 함께 지내온 시간은 딸이 혼자가 아니라는 증거로 인정받지 못한다.

이렇게 보면 엄마의 불안이 어디서 왔는지 이해하는 일과, 엄마가 딸에게 하는 말을 받아들이는 일은 구별된다. 걱정에 이유가 있다고 해서 그 걱정으로 다른 사람의 사랑을 무효로 만들 수는 없다. 그린에게는 아직 생기지 않은 미래의 불행보다, 지금 엄마에게 부정당하는 관계가 더 가까운 문제다. 두 사람은 모두 딸의 삶을 말하지만 서로 다른 시간을 보고 있다.

제목은 ‘딸에 대하여’이지만 딸을 아는 것이 엄마에게 쉬운 일은 아니다. 오래 키웠다는 사실이 딸이 선택한 사람을 이해하는 능력까지 보장하지 않는다. 집을 내어주는 엄마와 그 집에서 자기 연인을 숨길 수 없는 딸 사이에는 도움과 통제가 한꺼번에 놓인다. 살 곳을 얻었다고 해서 그곳에서 편안히 지낼 수 있는 것은 아니다.

수박 한 통을 드는 사람들

영화에는 엄마가 수박을 홀로 들고 언덕을 오르는 모습과 그린, 레인이 수박을 나누어 드는 모습이 있다. 감독은 이 두 장면을 의도적으로 마주 놓았다. 엄마가 걱정하는 것보다 딸들의 일상이 덜 고될 수 있는 이유를, 두 사람이 함께 드는 물건으로 보여주고 싶었다고 설명했다.

엄마의 머릿속에서 딸은 미래에 혼자 남을 사람이다. 그러나 화면 속 그린에게는 수박의 무게를 함께 받아줄 사람이 있다. 레인이 좋은 사람이라고 길게 설득하기 전에 두 사람의 생활이 먼저 보인다. 엄마에게는 혼자 해야 하는 일이 이들에게는 둘이 할 수 있는 일이 된다. 사랑의 존재를 말로 증명하라고 요구하는 집에서, 영화는 함께 무언가를 드는 몸을 보여준다.

수박은 엄마의 다른 면도 드러낸다. 자신이 먹을 때는 숟가락으로 퍼먹으면서 딸의 몫은 조각내 냉장고에 넣어둔다. 딸을 챙기는 데 익숙한 손이다. 이 행동을 보면 딸을 사랑하는지 아닌지만 물어서는 둘의 관계가 잘 설명되지 않는다. 먹기 편하게 준비해주는 정성과 딸이 사랑하는 사람을 받아들이지 못하는 태도가 같은 사람에게서 나온다.

딸에게 무엇이 필요한지 잘 아는 순간과 딸의 말을 들으려 하지 않는 순간이 겹친다. 그래서 엄마의 행동을 하나씩 볼 필요가 있다. 수박을 손질하는 다정함을 발견했다고 앞선 말을 잊을 수도 없고, 그 말이 상처였다고 해서 오랫동안 쌓인 보살핌을 없었던 일로 만들 수도 없다. 영화는 두 가지를 함께 보게 한다. 그린이 엄마에게 느낄 마음도 한 가지로 정리되기 어려울 것이다.

레인은 두 사람을 화해시키러 온 것이 아니다

모녀가 오래된 감정으로 맞서는 동안 레인은 상대의 기분을 살피며 말을 고른다. 하윤경은 레인을 무조건 다정하거나 눈치를 보기만 하는 사람으로 생각하지 않았다고 설명했다. 자기 생각은 분명하지만 굳이 상대를 더 아프게 하는 방식으로 전하려 하지는 않는 사람이라는 것이다. 조심스럽게 말하는 태도에도 자신의 판단이 있다.

그 태도를 모녀 사이의 완충 역할로만 보면 레인이 견디는 시간을 놓치게 된다. 엄마에게는 낯선 동거인일지 몰라도 그린에게는 이미 생활을 함께해온 연인이다. 자신이 반갑지 않은 사람이라는 사실을 알면서 같은 집에서 지내야 한다. 그린이 엄마와 다투는 일뿐 아니라, 레인이 이 집에서 어떤 대우를 받는지도 두 사람의 관계에 영향을 준다.

레인은 그린에게 자신도 참고 있다는 뜻을 전한다. 이 말은 다정한 사람에게는 상처가 적을 것이라는 생각을 멈추게 한다. 갈등을 키우지 않는 데 힘을 쓰는 사람도 그 갈등을 겪고 있다. 그린의 고통을 이해한다고 자기 불편함이 사라지는 것은 아니다. 서로의 편이 된다는 일에는 상대가 얼마나 견디고 있었는지 다시 듣는 과정도 필요하다.

영화의 집에는 엄마와 딸의 대립만 있는 것이 아니다. 그린과 레인 사이에도 나눠야 할 말이 남는다. 이들을 한편으로 묶어 엄마를 설득하는 사람들로만 보면 사랑의 생활이 너무 간단해진다. 함께 수박을 드는 두 사람도 힘든 일을 겪을 때 늘 같은 생각을 하고 같은 만큼 지치는 것은 아니다. 한 사람이 참아주는 동안 다른 사람은 그것을 알아차리지 못할 수 있다.

닮지 않은 얼굴이 닮은 행동을 할 때

그린은 성적 지향을 이유로 해고된 동료를 위해 나선다. 자기 살림도 어려운 사람이 다른 사람의 일에 관여한다. 엄마가 제희를 대하는 태도와 그린이 동료를 대하는 태도 사이에는 뜻밖의 닮음이 있다. 둘 다 자신과 혈연으로 이어지지 않은 사람이 부당하게 대우받는 일을 쉽게 넘기지 못한다.

감독은 두 배우의 외모보다 이 행동의 유사함으로 모녀가 닮아 보이기를 바랐다고 말했다. 서로를 이해하지 못한다고 생각하는 두 사람이 각자의 자리에서는 비슷한 선택을 하는 것이다. 제희의 처지를 그냥 두지 못하는 엄마라면, 딸이 왜 남의 일에 나서는지도 알아볼 여지가 있다. 그 가능성이 있다고 해서 당장 다툼이 끝나지는 않지만 관객에게는 두 사람을 함께 볼 근거가 생긴다.

엄마를 연기한 오민애는 자기 감정을 억누르는 인물의 상태를 유지하는 일이 중요했다고 설명했다. 평소 감정을 밖으로 드러내는 자신의 성향과 달라 조절이 필요했다는 것이다. 감독은 동작의 순서와 크기까지 세밀하게 주문했다. 엄마가 많은 말을 하지 않을 때도 그 안에 생각이 없다고 볼 수는 없다. 딸이나 제희에게 반응하는 작은 행동에, 쉽게 말로 꺼내지 못하는 감정이 남는다.

이렇게 엄마를 따라가다 보면 딸에 대한 생각만이 아니라 자기 자신에 대한 생각도 바뀔 수 있는 사람으로 보인다. 제희를 돌보는 일에는 타인의 처지를 헤아리는 마음과 자신의 노후를 두려워하는 마음이 섞여 있다. 딸에게 하는 말에도 애정과 불안이 뒤엉켜 있다. 영화가 흥미로운 것은 그중 좋은 마음만 골라 엄마를 설명하지 않는다는 데 있다. 선의를 지닌 사람이 누군가를 아프게 할 수 있고, 타인을 돌볼 줄 아는 사람도 가장 가까운 관계에서는 배워야 할 것이 남는다.

감상 포인트

◆ 수박을 드는 손의 수 — 엄마가 혼자 드는 모습과 그린, 레인이 나누어 드는 모습을 함께 보자. 딸의 외로운 미래를 걱정하는 말에, 딸이 지금 누군가와 함께 사는 몸이 다른 답을 건넨다.

◆ 자신의 몫과 딸의 몫 — 엄마가 수박을 먹고 손질하는 방식의 차이를 살펴보자. 딸을 챙기는 익숙한 행동과 딸의 관계를 거부하는 태도를 함께 놓으면, 모녀 사이의 상처를 애정의 유무만으로 설명하기 어려워진다.

◆ 레인이 고르는 말 — 모녀의 다툼 사이에서 레인이 어떻게 자기 생각을 전하는지 들어보자. 갈등을 줄이려는 태도를 아무렇지 않다는 뜻으로 읽지 않을 때, 세 사람이 함께 사는 집의 긴장이 더 잘 보인다.

◆ 서로 다른 곳에서 하는 비슷한 일 — 엄마의 제희 돌봄과 그린의 동료를 위한 행동을 이어서 보자. 모녀가 말로 동의하지 못하는 순간에도 어떤 선택에서는 닮아 있다는 점이 관계를 단순한 세대 대립으로 만들지 않는다.