14년 만의 재회, 아직 낯선 엄마 | MovieLAB LAB

젠첸(장동윤)은 14년 만에 엄마(이나영)를 찾아 한국으로 온다. 〈뷰티풀 데이즈〉의 그는 중국에서 자란 조선족 대학생이다. 병든 아버지가 엄마를 찾아가보라고 부탁했다. 오랫동안…

젠첸(장동윤)은 14년 만에 엄마(이나영)를 찾아 한국으로 온다. 〈뷰티풀 데이즈〉의 그는 중국에서 자란 조선족 대학생이다. 병든 아버지가 엄마를 찾아가보라고 부탁했다. 오랫동안 자신을 떠나 있던 사람을 만났지만, 엄마는 아들을 보고도 감정을 크게 드러내지 않는다. 젠첸이 품고 온 원망에 당장 답해줄 것 같지 않은 얼굴이다.

젠첸에게는 엄마가 없는 채로 살아온 시간이 있다. 엄마에게도 아들이 보지 못한 삶이 있다. 두 사람은 가족이지만, 그동안 어떻게 지냈는지는 잘 알지 못한다. 연출을 맡은 윤재호는 이 재회를 곧바로 화해의 장면으로 만들지 않는다. 아들을 만난 엄마가 어떤 말을 하는지, 무엇은 말하지 않는지 지켜볼 시간을 남긴다. 관객도 젠첸과 함께 기다려야 한다.

엄마를 찾았지만, 아는 사람을 만난 건 아니다

젠첸은 엄마를 만나면 확인하고 싶은 것이 많았을 것이다. 자신을 왜 떠났는지, 지금은 어떻게 살고 있는지. 하지만 직접 본 엄마의 생활은 그런 질문에 순서대로 대답해주지 않는다. 엄마는 술집에서 일하고 다른 남자와 지낸다. 아들이 없는 동안에도 이 사람의 하루는 계속되고 있었다.

이 사실을 받아들이는 데에는 시간이 필요하다. 젠첸은 자신에게 엄마였던 사람을 찾아왔는데, 눈앞에는 자기 일과 관계를 가진 낯선 여성이 있다. 아들이 화를 내는 이유를 이해하기는 어렵지 않다. 다만 젠첸이 본 몇 가지 모습만으로 엄마의 지난 세월을 전부 알았다고 할 수는 없다. 영화는 두 사람 중 한쪽의 설명을 서둘러 정답으로 정하지 않는다.

엄마의 붉은 머리와 재킷도 처음의 인상을 강하게 만든다. 오랜 세월 아들을 기다리며 슬퍼했을 것 같은 모습과 거리가 있다. 그래서 눈에 띄는 외모가 먼저 마음에 들지 않을 수도 있다. 그러나 무엇을 입고 어떤 머리를 했는지는 이 여자가 아들을 어떻게 생각해왔는지 말해주지 않는다. 옷차림으로 쉽게 짐작한 사람에게 얼마나 모르는 부분이 많은지, 영화는 이후의 시간을 통해 보여준다.

울지 않는 얼굴을 어떻게 볼까

이나영은 재회 장면에서 감정을 크게 표현하지 않으려 했다고 말했다. 촬영 중 눈물이 나거나 울었던 부분도 있었지만, 완성된 영화에서는 편집으로 더 덜어냈다. 담담함은 연기와 편집이 함께 고른 모습이다. 슬프지 않아서 아무 반응이 없는 사람처럼 단순하게 받아들이기 어려운 이유다.

재회의 눈물은 관객에게 알아보기 쉬운 신호가 된다. 미안했구나, 그리웠구나 하고 마음을 짐작할 수 있다. 이 영화는 그 신호를 쉽게 주지 않는다. 엄마가 마음을 설명해주기를 바라다가도, 그 얼굴 앞에 조금 더 머무르게 된다. 말수가 적은 사람의 삶은 다른 사람이 대신 붙여준 해석으로 금세 채워지기 쉽다. 젠첸의 원망도 그런 해석 가운데 하나다.

배우는 현재의 엄마를 연기할 때 그가 겪은 과거를 다시 읽으며 감정을 준비했다. 화면에서 차분해 보이는 태도 뒤에도 인물이 살아온 시간이 있다는 뜻이다. 관객은 아직 그 시간을 모르므로 배우와 다른 위치에서 얼굴을 본다. 처음에는 무심하다고 여겼던 표정도, 이후의 이야기를 알고 나면 다시 떠올려볼 여지가 생긴다.

아들이 없던 세월까지 거슬러 올라가면

젠첸은 중국으로 돌아간 뒤 엄마의 과거를 알아가게 된다. 영화도 현재의 재회만 따라가지 않고 그가 몰랐던 시간으로 옮겨간다. 아들을 두고 떠났다는 한 문장에 들어가지 않았던 삶이 조금씩 나타난다. 북한을 떠나 중국을 거쳐 한국에 이른 여성의 이동에는, 자신이 고를 수 없었던 상황과 그 안에서 살아남기 위해 감당한 일들이 얽혀 있다.

엄마의 지난 삶을 알게 되면 재회 장면도 달리 떠오른다. 아들 앞에서 말을 아끼던 사람에게는 아들이 모르는 세월이 있었다. 설명이 부족하다고 느꼈던 침묵에 쉽게 꺼낼 수 없었을 이야기가 많았다. 관객은 이미 본 얼굴과 나중에 알게 된 사정을 겹쳐보게 된다. 영화가 과거를 뒤늦게 보여주는 순서에는 그런 힘이 있다.

윤재호는 오랫동안 떨어져 사는 가족과 이주한 사람들의 삶에 관심을 두고 작업해왔다. 이 작품 역시 실제 삶을 만난 경험에서 출발했지만, 특정한 한 사람의 생애를 그대로 옮긴 전기는 아니다. 엄마의 사정을 모든 탈북 여성의 경험처럼 받아들이기보다, 이 영화 속 한 사람이 어떤 관계와 상황을 거쳐왔는지 따라가는 편이 좋다.

과거를 알게 되는 일이 젠첸의 서운함을 자동으로 지워주지는 않는다. 아들에게 엄마가 필요했던 시간도 실제로 지나갔기 때문이다. 다만 엄마가 자신에게 어떤 사람이었는지를 넘어, 엄마 자신은 어떻게 살아왔는지 궁금해할 수 있게 된다. 가족을 이해하는 범위가 그만큼 넓어진다.

설명 대신 내어주는 한 끼

엄마는 찾아온 아들에게 된장찌개를 끓여준다. 아들이 좋아했던 음식으로 기억하고 있다. 눈앞의 아들과는 서먹한데, 그가 무엇을 좋아했는지는 기억한다. 처음에는 무심해 보였던 엄마에게서 오래전 함께 살던 흔적을 발견하는 순간이다.

젠첸에게 엄마의 부재는 14년 동안 쌓인 원망이다. 엄마에게 남은 아들의 모습은 함께 밥을 먹던 어린 시절에 더 가까울 것이다. 같은 식탁에 앉아도 두 사람이 떠올리는 세월은 다를 수 있다. 그 어긋남이 된장찌개를 평범한 환대보다 더 쓸쓸하게 만든다. 아들이 좋아했던 음식을 준비할 줄 알면서도, 지금의 아들과는 다시 알아가야 하는 사이가 되었다.

영화의 재회가 오래 남는 것은 이 거리 때문이다. 가족이라는 말에는 서로를 잘 안다는 기대가 따라붙는다. 하지만 엄마가 기억하는 아이는 자랐고, 아들이 기억하는 엄마도 다른 삶을 살아왔다. 된장찌개를 내주는 행동에는 낯선 사람에게는 없는 오랜 친밀함이 있다. 모자가 함께 살아온 시간이 이 한 끼에 남아 있다는 사실이, 함께하지 못한 14년을 더 아프게 느끼도록 한다.

감상 포인트

◆ 젠첸이 이미 알고 있다고 믿는 것 — 젠첸이 엄마를 만나기 전부터 품고 있는 생각과, 직접 만난 뒤 새로 알게 되는 사실을 구별해보자. 처음의 원망은 이후의 모습을 해석하는 데에도 영향을 준다. 영화가 언제 그에게 다른 정보를 주는지 따라가면 이야기의 순서가 감정에 미치는 힘을 느낄 수 있다.

◆ 말수가 적은 엄마의 얼굴 — 큰 감정 표현이 나오기를 기다리기보다, 대화 사이에 남는 표정과 반응을 보자. 처음에는 무심하다고 여겼던 얼굴을 나중에 다시 떠올릴 수도 있다. 침묵을 곧바로 한 가지 뜻으로 번역하지 않을 때 이나영의 연기를 더 오래 살펴볼 수 있다.

◆ 시기마다 달라지는 색과 옷 — 엄마가 머물던 장소와 나이에 따라 달라지는 외모를 살펴보자. 현재의 붉은 머리와 옷은 그가 지나온 모든 시간을 대표하지 않는다. 얼굴은 같아도 생활의 분위기는 달라진다. 인물의 여러 시기를 구별해주는 구체적인 단서들이다.

◆ 엄마가 기억하는 아들의 음식 — 아들이 좋아했던 된장찌개를 내주는 행동과 서먹한 재회를 함께 보자. 식성을 기억하는 사람이라고 해서 지금의 아들까지 잘 아는 것은 아니다. 오래전의 익숙함이 남아 있는 한 끼에서, 두 사람이 떨어져 살아온 시간도 느껴진다.