엄마가 해고되면, 가족은 무엇을 할까 | MovieLAB LAB

윤화(김금순)는 남편이 사고로 세상을 떠난 뒤 조선소에서 용접하며 가족을 먹여 살렸다. 그런데 이제 회사가 그를 내보내려 한다. 〈울산의 별〉에서 윤화의 일자리는 월급이 나오는 …

윤화(김금순)는 남편이 사고로 세상을 떠난 뒤 조선소에서 용접하며 가족을 먹여 살렸다. 그런데 이제 회사가 그를 내보내려 한다. 〈울산의 별〉에서 윤화의 일자리는 월급이 나오는 곳 이상의 의미가 있다. 혼자 자녀를 키우고 버텨온 시간이 그 일에 담겨 있다. 해고 통보는 앞으로 무엇으로 살 것인지에 더해, 그동안 해온 일이 무엇이었는지까지 묻게 한다.

집에 돌아가면 마음을 놓을 수 있을까. 아들은 비트코인 투자로 돈을 잃었고 딸은 서울로 떠나고 싶어 한다. 가족도 각자의 문제에 붙잡혀 있다. 윤화의 걱정을 나누어 듣기 전에 자기 사정을 먼저 말할 수밖에 없는 사람들이다. 정기혁 감독은 이 가족을 통해, 한 사람에게 기대어 유지되던 생활이 흔들릴 때 누구에게 무엇이 보이는지 살핀다.

엄마에게는 생업, 자식에게는 다른 미래

윤화는 몸으로 익힌 기술을 갖고 있다. 조선소에 다니는 자신에게 자부심도 있다. 일터가 어렵다는 이유로 물러나라고 할 때 쉽게 수긍할 수 없는 까닭이다. 회사가 고용을 끝내겠다는 말과 자신이 더는 쓸모없는 사람이 되었다는 느낌을 구별하기가 어렵다. 오래 일한 사람에게는 그만두라는 통보에도 지나온 세월이 한꺼번에 걸린다.

아들 세진(최우빈)과 딸 경희(장민영)는 엄마와 다른 방향을 본다. 세진은 투자로 돈을 벌려 하고, 경희는 울산 밖에서 살고 싶어 한다. 윤화가 지켜온 삶의 방식이 자녀들에게는 그대로 이어가고 싶은 미래가 아닐 수 있다. 엄마는 자신이 해온 일을 근거로 말하지만 자녀들은 다른 가능성을 찾는다. 한집에서 살며 같은 도시를 봐도 기대하는 바는 다르다.

이 차이를 단순히 부모의 희생을 모르는 자식들의 철없음으로만 정리하면 이야기가 금세 닫힌다. 그렇다고 돈을 잃은 결과나 생활을 떠받쳐온 사람의 부담이 사라지는 것도 아니다. 가족 대화가 답답한 이유는 한쪽만 이해하면 나머지 문제가 풀리지 않기 때문이다. 윤화에게는 당장 감당해야 할 생계가 있고, 자녀들에게는 엄마와 다르게 살고 싶은 마음이 있다. 그 둘을 함께 이야기할 여유가 좀처럼 생기지 않는다.

윤화의 일자리 위기는 이 불화를 더 거칠게 만든다. 지금까지는 엄마의 월급을 전제로 각자의 계획을 생각할 수 있었다. 그 전제가 흔들리면 서로의 선택도 더는 개인의 일로 남지 않는다. 가족이라는 가까운 관계가 위로를 주기도 전에, 한 사람의 걱정을 여러 사람의 갈등으로 키운다.

노래를 잘하지 않아도 소리는 질러야겠다

윤화는 답답한 사정을 조용한 표정으로만 견디는 사람이 아니다. 화가 나면 목소리도 커진다. 김금순의 연기는 그런 성격을 말투와 몸짓으로 전한다. 생활을 오래 책임져온 사람이라고 늘 침착하거나 너그럽지는 않다. 남의 눈치를 살필 여력도 없이 자기 말을 쏟아내는 순간이 있다.

노래방에서 노래를 부르는 장면은 그 모습을 특히 잘 보여준다. 김금순은 감독에게 노래를 잘할 필요가 없으니 음을 틀려도 좋다는 주문을 받았다. 그래서 가창력을 보여주는 장면보다 소리를 내지르는 몸에 눈이 간다. 일과 가족 이야기에 막혀 있던 사람이 여기서는 자기 목소리로 방을 채운다. 듣기 좋은 소리가 아니어도 그에게는 내야 할 소리다.

가족과 다툴 때의 큰 목소리는 듣는 사람을 긴장시킨다. 그런데 노래방에서 음을 놓치며 소리를 지르는 윤화를 보면, 그 목소리에 쌓인 피로가 다르게 들린다. 말을 주고받을 때는 누가 옳은지 따지느라 지나쳤던 얼굴이다. 노래 한 곡을 듣는 동안에는 그가 얼마나 답답했을지 생각하게 된다.

말을 잘해서 가족을 설득하거나 노래를 잘해서 감탄을 얻는 장면이 아니어도, 김금순은 윤화에게 귀를 기울이게 한다. 음이 틀리는 소리를 그대로 남긴 선택도 그 연기에 어울린다. 매끄럽게 정리한 감정보다 목소리가 흔들리는 순간에 윤화의 힘겨운 하루가 가깝게 느껴진다.

가족보다 사정을 잘 아는 동료

윤화 곁에는 동료 태민(임정민)이 있다. 두 사람이 함께 담배를 피우며 보내는 시간은 가족과의 대화와 다른 분위기를 만든다. 태민은 윤화의 일터와 처지를 가까이에서 아는 사람이다. 가족에게는 처음부터 설명해야 할 사정을 그는 이미 짐작할 수 있다. 같은 생활을 알고 있다는 사실이 관계의 거리를 줄여준다.

윤화가 태민의 집 앞에 갈비를 놓고 가는 장면도 있다. 평소 남의 요구를 듣느라 바쁘던 사람이 이번에는 자기 방식으로 마음을 전한다. 말을 길게 하지 않아도 건넬 수 있는 것이 있다. 김금순은 이때 태민의 표정과 전화 너머의 침묵이 두 사람의 친밀함을 보여준다고 돌아봤다. 윤화의 큰 목소리 곁에, 대답을 서두르지 않는 다른 시간이 놓인다.

태민이 윤화를 얼마나 이해하는지 보다가 가족들을 다시 생각하게 된다. 같은 집에 산다는 사실만으로 상대의 하루를 저절로 알게 되지는 않는다. 출근했다 돌아오는 모습에 익숙해지면, 일터에서 무엇을 감당하는지는 묻지 않고 지나칠 수도 있다. 엄마가 늘 해오던 일은 어느새 별다른 설명이 필요 없는 일처럼 된다. 해고 위기는 그 익숙함을 깨뜨린다.

정기혁이 이 이야기를 쓰게 된 계기도 생활에 관한 대화였다. 울산의 조선소에서 일하는 사촌들과 직장과 자녀 이야기를 나누다가, 그들이 비교적 안정적으로 살 것이라고 여겼던 생각이 바뀌었다. 회사와 도시의 규모만 보고는 알 수 없었던 삶을 가까운 사람에게서 들은 것이다. 영화도 공업도시의 큰 풍경보다 윤화에게 말을 걸고 그 대답을 듣는 쪽으로 관객을 데려간다.

목소리를 듣고 나서야 보이는 일

윤화는 생활을 책임져온 사람이지만, 그 사실만으로 가족 안에서 언제나 존중받거나 이해받지는 않는다. 자녀들과 부딪히는 모습은 답답하고, 거친 말은 듣기 불편할 수 있다. 그런데 노래방에서 소리를 지르고 태민에게 음식을 건네는 시간까지 보고 나면, 해고 대상이 된 용접공이나 억센 엄마라는 설명만으로 이 사람을 떠올리기 어렵다.

태민의 집 앞에 갈비를 놓고 가던 모습이 특히 그렇다. 가족의 요구를 듣고 회사의 결정을 감당하던 윤화가 여기서는 자기가 아끼는 사람을 챙긴다. 태민은 윤화의 어려움을 알아주는 동료이고, 윤화 역시 그에게 음식을 건네며 마음을 표현할 줄 아는 사람이다. 도움을 받는 쪽과 주는 쪽이 나뉘어 있지 않은 이 관계에서 윤화는 한결 다르게 보인다.

노래방을 채우던 소리와 전화 너머의 침묵을 함께 떠올리게 된다. 윤화에게는 큰 목소리가 필요한 순간도, 말을 덧붙이지 않아도 되는 사이도 있다. 영화는 가족과 부딪히는 성난 얼굴 곁에 그 모습들을 놓아준다. 엄마가 무엇을 해주었는지 이야기하던 집 안에서는 잘 보이지 않았던, 윤화 자신이 좋아하고 아끼는 것들이다. 그 시간을 함께 보내고 나면 그의 실직도 월급 한 사람 몫이 끊기는 일로만 다가오지 않는다.

감상 포인트

◆ 일을 말할 때의 윤화 — 윤화에게 조선소가 어떤 곳인지, 월급 외에 무엇을 지키고 싶은지 들어보자. 오래 해온 일에는 숙련과 자부심도 담긴다. 자녀들이 미래를 말할 때와 비교하면 같은 일터에 거는 기대가 왜 달라지는지 이해할 수 있다.

◆ 노래방에서 내지르는 목소리 — 노래의 완성도보다 윤화가 소리를 낼 때의 몸과 표정을 보자. 일과 가족 이야기를 하던 목소리가 노래에서는 다르게 들린다. 거친 태도 때문에 지나쳤던 피로와 답답함을 만날 수 있는 대목이다.

◆ 태민 곁에서 보내는 시간 — 가족과 대화할 때와 동료 곁에 있을 때 윤화의 반응을 비교해보자. 길게 설명하지 않아도 사정을 짐작하는 사람이 있다는 것은 중요하다. 함께 담배를 피우는 시간이나 음식에 답하는 침묵처럼 작은 행동이 친밀함을 보여준다.

◆ 서로 다른 미래를 말하는 가족 — 자녀들의 선택을 볼 때 그것이 윤화의 생활과 어디에서 부딪히는지 살펴보자. 개인의 계획처럼 보이는 일에도 가족이 함께 부담해야 할 결과가 있다. 한 사람의 잘못을 찾는 데서 멈추지 않으면 대화가 어긋나는 이유도 더 구체적으로 보인다.