엄마가 된다고 어른이 되는 건 아니니까 | MovieLAB LAB

아이를 키워본 적 없는 서른두 살 여자에게 열여섯 살 소년을 맡아달라는 부탁이 온다. 죽은 남편이 전 부인과의 사이에서 낳은 아이다. 〈당신의 부탁〉의 효진(임수정)은 종욱(윤찬…

아이를 키워본 적 없는 서른두 살 여자에게 열여섯 살 소년을 맡아달라는 부탁이 온다. 죽은 남편이 전 부인과의 사이에서 낳은 아이다. 〈당신의 부탁〉의 효진(임수정)은 종욱(윤찬영)과 함께 살기로 한다. 두 사람을 엄마와 아들이라고 소개하기는 쉽다. 정작 이들은 서로에 대해 아는 것이 별로 없다. 이제부터 가까워져야 하는 사람들에게 가족이라는 이름이 먼저 붙었다.

효진은 남편을 잃은 지 2년이 지났지만 자기 생활을 능숙하게 꾸려가는 사람처럼 보이지 않는다. 친구 미란(이상희)과 공부방을 운영하고, 피곤한 얼굴로 하루를 보낸다. 누군가를 맡아 키우겠다는 결정은 대단해 보이는데, 그 결정을 한 사람은 별로 대단한 표정을 짓지 않는다. 영화는 그 차이를 편안하게 두고 본다. 다른 사람을 돌볼 마음이 생겼다고 자기 삶의 어려움까지 정리되는 것은 아니니까.

다정한 말보다 먼저 보이는 피곤한 얼굴

임수정은 이 영화에서 엄마 역할을 처음 맡았다. 효진 역시 준비를 끝내고 아이를 맞는 사람이 아니다. 배우는 잘 해내는 엄마를 보여주려 하기보다, 갑자기 엄마가 된 인물의 낯선 감정을 알아가는 데 집중했다고 말했다. 서투름을 감춰야 할 결함으로 여기지 않은 선택이다. 그래서 종욱 앞에 서 있는 효진에게서는 보호자의 자신감보다 한 사람의 당혹스러움이 먼저 보인다.

연출을 맡은 이동은 감독은 효진이 피곤에 지친 모습으로 보이길 바랐다. 이 얼굴은 아이를 보살피는 역할과 꽤 잘 어울린다. 돌보는 사람에게 필요한 것은 언제나 환하게 웃는 일이 아니라, 자기에게도 기운이 없는 날 다른 사람과 생활을 나누는 일이기 때문이다. 효진이 지쳐 보인다고 해서 종욱을 받아들인 마음까지 의심할 필요는 없다. 반대로 좋은 결정을 했으니 앞으로는 늘 다정할 거라고 기대하기도 어렵다.

가족 영화에서는 자주 누가 누구에게 얼마나 헌신하는지 눈여겨보게 된다. 효진을 보면서는 그 전에 묻게 된다. 저 사람은 지금 괜찮은가. 한 아이의 보호자가 되었다는 사실 뒤로 그 사람의 상태를 밀어두지 않게 되는 것이다. 엄마라는 호칭이 생겨도 피로와 외로움은 사라지지 않는다. 임수정의 얼굴을 오래 살피게 되는 이유가 여기에 있다.

같이 사는데, 마음은 다른 곳에 가 있다

종욱에게 효진의 집은 새 거처다. 그렇다고 새집에 들어서는 순간 그전의 관계까지 정리되는 것은 아니다. 소년은 자신의 친엄마를 찾아다닌다. 효진이 그를 받아들인 결정만 따라가다 보면, 이 행동을 서운하게 받아들이기 쉽다. 잘해주려는 사람이 곁에 있는데 왜 또 다른 사람을 찾을까. 하지만 종욱에게는 효진을 만나기 전부터 이어진 자기 이야기가 있다.

함께 살겠다는 어른의 선의가 아이가 알고 싶은 것까지 대신 정해주지는 못한다. 종욱이 엄마를 찾는 일은 효진에게 충분히 고마워하는지 평가받기 위한 행동도 아니다. 자기 삶에서 비어 있는 부분을 알고 싶은 것이다. 이 소년을 새 가족의 구성원으로만 보면, 그가 집 밖에서 무엇을 찾는지는 자꾸 부차적인 일이 된다. 영화는 효진의 생활과 더불어 종욱의 움직임을 따라가며 그 관심을 놓지 않는다.

두 사람은 같은 사람을 잃었다. 효진에게 남편이었던 이는 종욱에게 아버지였다. 그러나 상실을 공유한다고 해서 기억도 같지는 않다. 서로가 아는 고인에 관해 듣는 것은 가까워질 기회이면서, 내가 몰랐던 삶이 있었다는 사실을 받아들이는 일이기도 하다. 죽은 사람을 사이에 두고 만났어도, 살아 있는 두 사람이 서로를 알아가는 시간은 따로 필요하다.

그래서 둘의 관계를 누가 누구의 빈자리를 채우는 이야기로만 보고 싶지는 않다. 효진은 종욱의 아버지를 대신할 수 없고, 종욱이 효진의 외로움을 해결해주어야 하는 것도 아니다. 서로에게 기대할 수 있는 것이 조금 작아질 때, 오히려 같이 살 길이 보일 수도 있다. 상대가 내 상실을 모두 이해하지 못하더라도 오늘 무슨 일이 있었는지는 물어볼 수 있다.

엄마도 누군가에게는 답답한 딸이다

효진의 엄마 명자(오미연)는 딸이 종욱을 맡겠다는 결정을 반대한다. 효진에게는 자신이 고른 삶이지만 엄마에게는 딸이 감당해야 할 일이 하나 더 늘어난 셈이다. 종욱 앞에서는 보호자가 되려는 사람이 자기 엄마에게는 걱정스러운 딸로 남아 있다. 한 관계에서 책임을 맡았다고 해서 다른 관계에서도 곧바로 믿음직한 어른으로 인정받는 것은 아니다. 효진은 자기 선택을 엄마에게도 설명해야 한다.

그러던 효진이 종욱의 연락을 기다리며 불안해하는 때가 온다. 외출한 아이가 전화를 받지 않자 종일 걱정하고, 늦으면 연락하라는 말을 하게 된다. 임수정은 이 장면을 연기하며 자기 엄마를 떠올렸다고 말했다. 아까까지 딸의 처지에 가까이 있던 관객도 이번에는 효진과 함께 아이의 소식을 기다리게 된다. 연락 한 번 해달라는 말이 왜 그렇게 절실해지는지, 역할에 관한 설명보다 이 기다림이 빠르게 전한다.

이동은은 장례식장에서 사람들이 슬픔의 크기를 평가하는 모습을 떠올리며 이야기를 시작했다고 밝혔다. 많이 울면 깊이 슬퍼하는 것 같고, 울지 않으면 생각보다 괜찮은 것 같다고 판단하는 습관이다. 그 문제는 효진을 보는 눈과도 이어진다. 아내는 이만큼 슬퍼해야 하고, 엄마는 이렇게 행동해야 한다고 정해두면 눈앞의 사람은 자꾸 기대에 못 미친다. 그가 무엇을 견디고 있는지 묻기 전에 역할부터 채점하게 된다.

가족이 되기로 한 다음 날에도 생활은 계속된다

〈당신의 부탁〉은 함께 살기로 했다는 결정을 감동적인 결론으로 삼지 않는다. 그다음에도 낯섦은 남고, 서로 모르는 일이 생긴다. 보호자가 필요하다는 사정은 분명하지만 어떤 보호자가 될지는 아직 정해지지 않았다. 둘을 이어준 부탁보다, 그 부탁을 받아들인 뒤 보내는 시간이 길다.

엄마가 된 효진에게 바라는 것도 결국 비슷하다. 혼자 다 해내는 사람이 되지 않았으면 한다. 종욱의 이야기를 들으면서 자기 이야기도 할 수 있고, 힘들 때는 곁에 있는 다른 어른에게 도움을 청할 수 있었으면 좋겠다. 누군가를 돌볼 사람이 필요하다면, 그 사람을 돌봐줄 사람도 있어야 한다. 효진과 종욱이 가족이 되어가는 모습을 보며 가장 응원하고 싶은 것은 그렇게 서로 기댈 자리가 조금씩 늘어나는 일이다.

감상 포인트

◆ 효진의 피로한 얼굴 — 보호자 역할을 맡은 효진이 늘 확신에 차 있거나 다정한 표정을 짓는지 살펴보자. 좋은 결정을 한 뒤에도 자기 생활의 어려움은 남아 있다. 엄마라는 호칭에 가려지기 쉬운 한 사람의 상태를 함께 보는 데 도움이 된다.

◆ 종욱이 집 밖에서 찾는 사람 — 효진과 함께 사는 일과 친엄마를 찾는 일을 종욱이 어떻게 이어가는지 따라가보자. 새 관계가 생겼다고 예전의 궁금증까지 사라지지는 않는다. 아이가 고마워해야 한다는 기대를 내려놓으면 그 행동을 조금 더 이해할 수 있다.

◆ 연락을 기다리는 효진 — 종욱이 전화를 받지 않을 때 효진이 어떻게 반응하는지 살펴보자. 엄마의 걱정을 듣던 딸이 다른 아이를 걱정하는 사람이 되어 있다. 말로 먼저 정해둔 호칭보다, 연락 없는 시간이 불안해지는 순간에 그 관계가 더 실감난다.

◆ 서로 다른 상실의 기억 — 효진과 종욱이 같은 사람을 잃었다는 사실을 떠올리되, 두 사람의 슬픔이 같을 거라고 미리 정하지 말자. 남편과 아버지라는 관계에는 서로 다른 시간이 담겨 있다. 닮은 아픔이 있어도 상대를 새로 알아가야 한다는 점이 둘의 생활을 더 섬세하게 보게 한다.