무대가 끝나도, 당신의 연인이고 싶었다 | MovieLAB LAB

무대 위에서는 늘 함께다. 경극 배우 데이(장국영)는 왕의 연인인 우희를, 샬루(장풍의)는 왕을 연기한다. 두 사람은 어린 시절부터 함께 익힌 공연으로 이름을 얻었다. 그러나 샬…

무대 위에서는 늘 함께다. 경극 배우 데이(장국영)는 왕의 연인인 우희를, 샬루(장풍의)는 왕을 연기한다. 두 사람은 어린 시절부터 함께 익힌 공연으로 이름을 얻었다. 그러나 샬루는 무대 밖에서 다른 사람과 사랑에 빠진다. 데이에게는 평생 이어졌으면 하는 관계가, 상대에게는 공연을 마치고 나면 내려놓을 수 있는 배역이다. 〈패왕별희〉의 가장 아픈 차이는 두 사람이 같은 무대에 서서 서로 다른 삶을 꿈꾼다는 데 있다.

샬루가 사랑하게 된 주샨(공리)이 나타나면 이 차이는 더 선명해진다. 데이는 두 사람의 결혼을 그저 친구가 가정을 꾸리는 일로 받아들이기 어렵다. 함께 견뎌온 시간이 길고, 앞으로도 같이 설 무대가 있다. 그 시간까지 자신의 사랑을 보증해주지는 않는다는 사실을 데이만 인정하기 힘들다. 화려한 의상과 분장을 하고 마주한 두 얼굴 사이에, 공연의 대사로는 끝내 전할 수 없는 마음이 남는다.

아름다운 몸짓을 배우던 잔인한 날들

데이와 샬루가 유명한 배우가 되기 전, 두 아이는 경극학교에서 혹독한 훈련을 받았다. 어린 데이의 이름은 두지, 샬루의 이름은 시투였다. 두지가 다른 아이들에게 시달릴 때 시투는 그를 보호해준다. 학교는 자기 몸을 마음대로 쓸 수 없는 곳인 동시에 두 사람이 서로에게 의지하게 된 장소다.

영화는 나중의 아름다운 공연만 떼어 보여주지 않는다. 아이들의 몸을 훈련하는 과정과 잘못했을 때 받는 벌이 먼저 있다. 관객이 무대에 감탄할 때 이미 그 몸짓을 배우던 아이를 알고 있는 셈이다. 눈앞의 기술을 보며 얼마나 연습했을까 생각하는 데서 그치기 어렵다. 저 인물이 선택하지 못했던 일이 그 몸에 얼마나 많이 남았는지도 떠오른다.

데이에게 샬루는 그런 시간을 함께 지나온 사람이다. 무대의 동료이기 전에 어릴 적 자신을 감싸주었던 친구다. 배우로 성장한 뒤에도 그 관계를 잃는 일은 사랑하는 한 사람을 잃는 일보다 넓은 의미를 가진다. 살아남으며 익힌 생활, 익숙한 역할, 자기가 있을 자리까지 흔들린다.

천카이거 감독은 이 영화에서 무대와 삶의 경계를 중요한 문제로 삼았다. 데이는 배역을 잘 연기하는 것에서 더 나아가 그 관계가 자기 삶이기를 바라는 인물이다. 그래서 그의 공연을 바라보는 마음도 복잡해진다. 저렇게 훌륭하게 해내는 역할이 그를 빛나게 하면서, 그 밖의 삶을 상상하기는 어렵게 만들기도 한다.

주샨은 두 사람의 사랑을 방해하러 온 여자가 아니다

데이의 마음을 따라가다 보면 샬루와 결혼하는 주샨을 불청객처럼 느끼기 쉽다. 하지만 주샨에게도 이 결혼은 자기 삶을 바꿀 중요한 일이다. 기루에서 일하던 그는 샬루와 함께 가정을 꾸리려 한다. 누군가의 오랜 관계를 깨뜨리는 사람으로만 보면, 이 여자가 바라는 생활은 이야기에서 사라져버린다.

천카이거는 원작을 영화로 옮기며 주샨의 존재를 더 강하게 만들었다고 설명했다. 두 남자의 사연에 여자가 끼어드는 구도로는 영화가 충분해지지 않는다고 보았기 때문이다. 누구에게 가까이 다가가느냐에 따라 세 사람 모두 이야기의 중심이 될 수 있다. 주샨이 무엇을 지키려 하는지 알고 나면, 데이에게 마음이 가는 만큼 그를 미워해야 하는 것은 아니게 된다.

그 관계의 뜻밖의 면은 주샨이 아편을 끊으려는 데이를 돌볼 때 드러난다. 같은 남자를 두고 경쟁하던 사람이 고통받는 상대를 보살핀다. 데이가 샬루를 사랑한다는 것을 주샨이 몰라서 가능한 행동은 아니다. 갈등 속에서도 그가 지금 어떤 도움이 필요한 사람인지는 볼 수 있다.

이 장면에서 공리의 주샨은 두 남자보다 바깥의 생활을 더 구체적으로 감당하는 사람으로 다가온다. 공연이 끝나도 밥을 먹고 아픈 몸을 돌보아야 한다. 데이가 무대에서 지키고 싶은 관계와 주샨이 꾸려가려는 가정은 충돌하지만, 둘 다 자기 자리를 잃고 싶지 않다는 마음을 지닌다. 셋의 사정을 알아갈수록 어느 한 사람만 없어지면 문제가 해결될 것이라는 생각은 힘을 잃는다.

같은 노래를 불렀는데 죄가 달라졌다

두 배우는 오랫동안 같은 경극을 공연한다. 그러나 객석에 앉은 사람들과 무대 밖의 권력은 달라진다. 일본군 점령기를 거쳐 정치적 격변이 이어지는 동안, 누구 앞에서 노래했는지가 배우의 운명을 바꾼다. 데이가 샬루를 구하기 위해 받아들인 일본군 앞의 공연은 훗날 그를 비난하고 기소하는 이유가 된다.

여기서 과거의 행동은 한 가지 뜻으로 남아 있지 못한다. 한 사람에게는 소중한 동료를 구하려던 일이었고, 다른 자리에서는 적에게 협력했다는 증거가 된다. 관객은 그 행동에 이르기까지의 사정을 보았기 때문에 단순한 죄목만으로 데이를 판단하기 어렵다. 무대에서 무엇을 얼마나 잘했는지와 무관한 기준이 배우를 위협한다.

문화혁명에 이르면 서로를 잘 안다는 사실마저 무기가 된다. 오래 함께했기에 알고 있던 과거가 비난의 말로 쏟아진다. 한때 상대를 이해하고 감싸는 데 쓰이던 기억이 그를 공격할 수 있는 정보가 되는 것이다. 이 장면들이 아픈 것은 거대한 시대가 인물을 덮쳐서만이 아니다. 그 압력 아래서 가까운 사람들이 서로에게 무슨 말을 하는지 듣게 되기 때문이다.

천카이거는 영화의 이 대목에 불과 깃발의 붉은색을 강하게 썼다고 밝혔다. 화려한 색을 바라보는 감각도 달라진다. 앞에서는 배우가 역할을 완성하는 모습을 보았다면, 여기서는 사람들 앞에서 누군가가 모욕당하는 광경을 마주한다. 많은 이들이 지켜본다는 조건이 환호를 받을 때와는 전혀 다른 두려움을 만든다.

영화의 긴 시간은 역사적 사건의 이름만으로 채워지지 않는다. 변하는 시대마다 배우에게 새로운 말과 태도가 요구된다. 평생 해온 공연을 계속하고 싶은 마음조차 안전하게 지킬 수 없다. 데이가 익숙한 배역에 더 깊이 기대는 모습에는 완고함과 함께, 자기가 알던 세계를 놓을 수 없는 두려움도 느껴진다.

분장 아래의 얼굴까지 기억하게 된다

장국영의 데이를 오래 보게 되는 것은 우희의 모습이 아름다워서이기도 하지만, 그 얼굴이 무대 밖에서 어떤 표정을 짓는지 알고 있기 때문이기도 하다. 샬루를 향한 기대, 주샨에게 보이는 질투, 자신이 설 곳을 잃을지 모른다는 불안이 공연의 얼굴에 겹친다. 무대의 모습만 따로 간직하기가 어려워진다.

샬루와 주샨에게도 각자의 바람이 있다. 한 사람은 공연을 하면서 다른 생활을 갖고 싶고, 다른 사람은 사랑하는 남자와 안정된 가정을 이루고 싶다. 데이의 마음이 절박하다고 해서 두 사람의 삶을 그 바람에 맞춰 멈출 수는 없다. 이 영화의 사랑이 버거운 까닭은 세 사람 중 누가 덜 진심인지만 가려서는 관계를 풀 수 없다는 데 있다.

〈패왕별희〉를 보고 난 뒤에는 무대 위에서 완벽하게 호흡을 맞추는 모습에도 다른 질문이 남는다. 지금 저 두 사람이 같은 마음으로 서 있을까. 연기는 서로의 다음 동작을 정확히 알아야 가능하지만, 그 사람의 내일까지 함께 가질 수 있게 해주지는 않는다. 데이가 지키려던 공연이 아름다울수록, 배역을 벗은 그에게도 자기 삶이 있었으면 하는 마음이 커진다.

감상 포인트

◆ 배우가 되기 전의 몸 — 아이들이 훈련받는 모습과 성인이 되어 공연하는 모습을 함께 기억해두자. 정교한 동작을 습득하는 데 들인 시간과 고통이 무대에 겹쳐 보인다. 아름다운 결과만으로는 다 설명할 수 없는 배우의 삶을 살필 수 있다.

◆ 샬루를 바라보는 두 사람 — 데이와 주샨이 각각 어떤 생활을 함께하고 싶어 하는지 따라가보자. 같은 사람을 사랑해도 기대하는 관계는 다르다. 한 사람에게 먼저 마음이 갔다면, 다른 사람의 바람을 알아가는 동안 판단이 어떻게 달라지는지도 느껴볼 만하다.

◆ 주샨이 데이를 돌보는 시간 — 두 사람의 갈등만큼 보살핌에도 주의를 기울여보자. 경쟁 관계가 상대의 고통을 알아보는 능력까지 없애지는 않는다. 세 사람을 단순한 연적 관계로 나누기 어려워지는 대목이다.

◆ 공연을 판단하는 사람들 — 시대가 바뀔 때 배우에게 무엇을 요구하는지 살펴보자. 같은 예술과 과거의 행동도 다른 기준으로 평가받는다. 누가 객석에 앉고 누가 목소리를 높일 수 있는지가 무대의 운명에 영향을 준다.