장윤현이 〈접속〉에서 먼저 궁금해한 것은 PC통신이었다. 모니터 앞에 앉은 사람이 얼굴도 모르는 다른 사람과 이야기를 나누고, 가까운 이에게는 하지 못한 말을 꺼내는 일. 감독은…
장윤현이 〈접속〉에서 먼저 궁금해한 것은 PC통신이었다. 모니터 앞에 앉은 사람이 얼굴도 모르는 다른 사람과 이야기를 나누고, 가까운 이에게는 하지 못한 말을 꺼내는 일. 감독은 이 새로운 소통 방식을 영화로 다루고 싶었다고 말했다. 두 사람을 만나게 하는 기술에 관심을 가지다가 로맨스에 이른 셈이다.
영화가 나온 1997년의 컴퓨터와 통신 화면은 이제 낡아 보인다. 그런데 상대의 답을 기다리는 마음까지 낡은 것은 아니다. 우리는 지금도 글을 먼저 읽고 그 말을 쓴 사람을 상상한다. 장윤현은 상대의 얼굴을 보여주지 않는다는 통신의 조건을 이용해, 낯선 사람을 조금씩 알아가는 시간을 만든다.
라디오 PD 동현(한석규)은 옛 연인이 좋아하던 노래를 방송한다. 그 곡을 들은 수현(전도연)이 다시 음악을 신청하면서 두 사람은 PC통신으로 연락하게 된다. 동현은 처음에는 신청자가 과거의 연인일지 모른다고 기대한다. 다른 사람이라는 걸 알게 된 뒤에도 대화는 이어진다.
수현에게도 쉽게 말하기 어려운 마음이 있다. 친구의 애인을 좋아하고 있기 때문이다. 동현이 노래에서 떠올린 사람과 수현이 떠올린 사람은 다르다. 같은 음악을 안다는 사실이 처음부터 서로를 이해한다는 뜻은 아니지만, 대화를 시작할 이유는 되어준다.
이 출발이 장윤현의 로맨스를 가까이 느끼게 한다. 두 사람은 서로에게 완벽한 짝이라는 확신을 갖고 만난 것이 아니다. 처음의 기대가 어긋난 뒤 상대의 사정을 듣기 시작한다. 내가 찾던 사람이 아니어도 조금 더 이야기를 나눠보고 싶은 순간이 있다. 영화는 그 시간을 서둘러 건너뛰지 않는다.
관객은 통신 화면의 글만 읽는 두 사람과 달리 각자의 얼굴과 생활을 볼 수 있다. 한쪽이 아직 모르는 다른 쪽의 모습을 알고 있으니, 대화의 다음 줄을 기다리는 마음도 달라진다. 서로를 알아봤으면 하는 기대가 인물보다 먼저 생긴다. 감독은 얼굴을 모르는 두 사람을 보여주면서도 관객에게는 두 얼굴을 오래 기억하게 한다.
장윤현은 자신의 영화를 두고 음악과 그림을 고르는 안목을 칭찬받자, 촬영 전에 선곡을 마치고 이미지를 선택하는 습관을 이야기했다. 영화가 완성된 뒤 분위기에 맞는 곡을 찾는 것과는 준비의 순서가 다르다. 그는 음악에 대한 좋은 평가를 〈접속〉부터 함께한 조영욱 음악감독의 공으로 돌리기도 했다.
〈접속〉에서는 음악이 이야기를 실제로 움직인다. 동현이 곡을 틀지 않았다면 수현이 그 노래를 신청하는 일도 없었을 것이다. 둘 사이에 처음 놓인 것은 상대의 사진이나 소개문이 아니라 노래다. 음악은 배경에서 감정을 돋우다가 사라지는 데 그치지 않고, 다음 행동을 하게 하는 계기가 된다.
그래서 익숙한 삽입곡을 듣는 즐거움과 영화 속 인물이 그 곡을 듣는 사정은 나눠볼 만하다. 관객에게 좋은 노래가 동현에게는 떠난 사람의 기억일 수 있다. 수현에게는 혼자 간직한 마음을 꺼내볼 기회가 된다. 한 곡에 서로 다른 사연이 모이면서 영화의 관계가 자란다.
레코드가게에서 두 사람이 엇갈리는 모습도 음악을 듣는 장소와 사람을 만나는 장소가 얼마나 가까이 있는지 보여준다. 영화는 이들을 무조건 멀리 떨어뜨려놓지 않는다. 같은 도시에서 생활하고 같은 곡을 듣는 사람들이 아직 서로를 알아보지 못하고 있을 뿐이다. 그 작은 간격이 오래 남는 설렘을 만든다.
장윤현은 나이가 들면서 결혼에 대한 생각이 달라졌다고 했다. 젊을 때는 두 사람이 사랑하고 결혼하면 어떤 결말에 이른다고 생각했다. 하지만 함께 사는 관계 안에도 끊임없는 소통과 단절이 있다는 것을 보게 됐다는 것이다. 〈당신이 잠든 사이〉에서는 부부를 그런 관계로 바라봤다.
그 생각은 이야기를 보여주는 순서에도 반영됐다. 〈당신이 잠든 사이〉에서 장윤현은 처음에는 남편 준석(이무생)의 시점을 따르다가, 중반부터 기억을 잃은 아내 덕희(추자현)의 쪽으로 옮겨가도록 구성했다. 부부라고 해서 같은 사실을 알고 있는 것도, 같은 일을 똑같이 받아들이는 것도 아니다. 누구의 곁에서 보느냐가 바뀌면 관객이 궁금해하는 것도 달라진다.
〈접속〉에서 관객은 두 사람의 얼굴을 모두 알고 그들이 서로를 알아보기를 기다렸다. 〈당신이 잠든 사이〉에서는 이미 함께 사는 부부를 보면서도 두 사람 사이에 무엇이 있었는지 궁금해한다. 하나는 만남을 기다리는 로맨스이고 다른 하나는 관계를 더듬는 미스터리지만, 장윤현이 조절하는 것은 상대에 관해 얼마나 알고 있다고 느끼는지다.
〈접속〉의 모니터 앞에 앉은 동현과 수현에게도 그런 빈칸이 있다. 지금 대화하는 사람의 얼굴도, 어떤 방에서 글을 쓰고 있는지도 모른다. 그래도 자기 사정을 털어놓고 답을 기다린다. 장윤현이 PC통신에서 발견한 로맨스는 그 작은 선택에서 시작된다. 상대를 다 알게 된 뒤에야 마음을 주는 것이 아니라, 더 알고 싶어서 다음 말을 건네는 것이다.
◆ 신청곡을 보낸 사람 — 동현이 처음에 누구를 기대하며 연락하는지 기억해두자. 그 기대가 어긋난 뒤에도 이어지는 대화가 중요하다. 이미 아는 사람을 찾던 마음이 새로운 사람의 이야기를 듣는 마음으로 달라지는 과정을 볼 수 있다.
◆ 같은 곡을 듣는 두 얼굴 — 노래가 나올 때 동현과 수현이 각자 어떤 사정에 놓여 있는지 떠올려보자. 한 곡이 두 사람에게 같은 기억을 뜻하지는 않는다. 음악이 그 차이를 없애기보다 대화의 계기가 되는 방식을 살펴볼 만하다.
◆ 관객만 알아보는 사람들 — 두 사람이 가까운 장소에 있을 때 인물과 관객이 아는 정보의 차이를 느껴보자. 얼굴을 아는 관객에게는 평범한 스침도 다르게 보인다. 이들의 만남을 기다리게 하는 연출의 재미가 있다.
◆ 모니터 앞에서 꺼내는 말 — 일터와 주변 사람들 앞에서는 하지 못하던 이야기가 통신에서는 어떻게 나오는지 보자. 기계의 낯선 모습보다 그 앞에 앉은 사람의 머뭇거림에 관심을 두면, 지금의 관계에서도 익숙한 감정을 만날 수 있다.
◆ 〈접속〉 (1997, 장윤현) — 라디오 음악과 PC통신을 통해 두 사람이 알아가는 영화다. 이제 보기 드문 기기를 구경하는 재미를 지나, 대화를 시작하고 계속하는 데 어떤 용기가 필요한지 생각하게 한다.
◆ 〈당신이 잠든 사이〉 (2023, 장윤현) — 기억을 잃은 여성과 남편의 관계에 미스터리가 스며든다. 낯선 사람과의 첫 대화를 그린 〈접속〉에 이어, 이미 함께 사는 사람을 알아가는 일이 무엇인지 다른 조건에서 살펴볼 수 있다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.