사진을 맡기러 왔다가, 그 사람이 좋아졌다 | MovieLAB LAB

마음에 드는 사람이 생겨도 매일 찾아갈 구실을 만들기는 어렵다. 〈8월의 크리스마스〉의 다림(심은하)에게는 그 구실이 있다. 주차 단속 일을 하며 찍은 사진을 맡겨야 한다. 동네…

마음에 드는 사람이 생겨도 매일 찾아갈 구실을 만들기는 어렵다. 〈8월의 크리스마스〉의 다림(심은하)에게는 그 구실이 있다. 주차 단속 일을 하며 찍은 사진을 맡겨야 한다. 동네 사진관에서 일하는 정원(한석규)을 다시 만나는 데 거창한 약속은 필요 없다. 필름을 가져오고, 사진을 찾고, 일하다 속상했던 이야기를 털어놓는다. 일 때문에 들르던 곳에 점점 더 머물고 싶어진다.

그렇게 시작하는 연애라면 다음 방문을 느긋하게 기다려도 좋을 것이다. 그런데 정원은 자신에게 남은 시간이 길지 않다는 사실을 알고 있다. 다림에게는 아직 알지 못하는 사정이다. 한 사람에게는 이제 막 친해지는 중이고, 다른 사람에게는 함께할 수 없는 앞날이 있다. 영화는 이 차이를 큰 고백으로 서둘러 터뜨리지 않는다. 두 사람이 만나서 웃는 시간을 충분히 남겨둔다. 슬픈 사연을 이미 알면서도, 그다음에 다림이 또 찾아오면 반갑다.

좋아한다는 말보다 자주 들르는 일이 먼저다

다림이 사진관에 오는 이유는 분명하다. 정원도 손님을 맞듯 자연스럽게 그를 대할 수 있다. 그 덕에 두 사람은 처음부터 서로의 마음을 확인해야 하는 부담 없이 이야기를 나눈다. 낯선 사람에게라면 굳이 하지 않았을 일터의 푸념이 나오고, 일을 맡기는 용건만으로는 설명하기 어려운 친근함이 생긴다.

사진을 맡기는 사람과 받아주는 사람. 주차 단속원과 사진사라는 직업에는 두 사람을 자꾸 만나게 하는 실용적인 이유가 있다. 연출을 맡은 허진호는 다림의 직업을 정할 때 정원과 자연스럽게 접촉할 수 있는 일을 생각했다고 밝혔다. 둘이 만날 때마다 우연을 동원할 필요가 없는 것이다. 반복되는 하루 안에서 사람이 좋아지는 영화에 잘 맞는 선택이다.

일상에서 누군가를 좋아하게 될 때도 비슷한 일이 생긴다. 전에는 일을 마치면 곧장 나오던 가게에서 조금 더 이야기를 나누고 싶어진다. 별것 아닌 불평을 그 사람에게는 해도 될 것 같다. 두 사람이 얼마나 대단한 말을 주고받는지보다, 상대에게 말을 걸어도 괜찮은 사이가 되어가는 과정이 마음에 남는다. 가까워지고 있다는 것을 둘이 동시에 알아차릴 필요도 없다.

이런 순간에 정원을 환자로만 바라보면 놓치는 것이 많다. 한석규의 얼굴에는 손님을 대하는 편안함과 낯선 사람에게 마음이 가는 기쁨이 함께 있다. 허진호도 그에게서 원한 것은 어둠에 갇힌 모습보다 밝은 면이었다고 설명했다. 죽음을 앞둔 사람이라는 정보가 먼저 주어졌지만, 정원은 여전히 누군가를 만나면 기분이 좋아지는 사람이다. 그 얼굴이 다림을 다시 기다리게 만든다.

비디오 사용법을 적는 마음

정원에게 남은 일을 가장 또렷하게 보여주는 상대는 아버지(신구)다. 아버지는 비디오 기기 다루는 법을 좀처럼 익히지 못한다. 정원은 답답해하다가 결국 사용법을 글로 남긴다. 흔한 부자 사이의 신경전처럼 시작한 일이, 혼자 남을 아버지를 위한 준비가 된다.

기계 쓰는 법을 여러 번 설명하다 짜증을 내본 사람이라면 그 장면이 낯설지 않을 것이다. 방금 가르쳐준 것을 또 물어보면 왜 기억하지 못하느냐고 말하게 된다. 그러고는 다음에도 내가 해드리면 된다고 넘긴다. 정원에게는 그다음이 마음에 걸린다. 자신이 없을 때 아버지는 누구에게 물어야 할까. 글로 남기는 행동이 길고 거창한 작별 인사보다 아프게 느껴지는 이유다.

이때 돌봄은 누군가를 걱정하는 표정에 그치지 않는다. 실제로 혼자 할 수 있도록 순서를 적어두어야 한다. 정원이 준비하는 것은 아버지의 슬픔을 없애줄 말이 아니라, 비디오를 보고 싶은 날 기계를 켤 수 있게 해줄 방법이다. 큰 상실 앞에서도 일상은 계속되고, 사람은 그런 사소한 일에서 빈자리를 느낀다.

이 장면을 지나면 다림과의 만남에도 다른 마음이 보태진다. 가까워지고 싶은 사람에게 정원은 자기 사정을 다 말하지 못한다. 반면 오래 함께 살아온 사람에게는 설명서를 남기며 떠날 준비를 한다. 그 두 가지가 같은 사람의 하루 안에 있다. 사랑을 시작할 마음이 생겼다고 이별을 준비하던 일이 멈추지는 않는다. 어느 한쪽에만 몰두할 수 없는 정원의 시간이 조용히 전해진다.

다른 사람의 사진을 남기는 사람

사진관에는 다림만 오는 것이 아니다. 누군가는 예전 사진을 다시 손보고 싶어 하고, 누군가는 영정사진을 찍으러 온다. 같은 카메라 앞에 서도 사진을 원하는 이유는 다르다. 지금의 모습을 간직하려는 마음도 있고, 오래전의 나를 되찾고 싶은 마음도 있다. 정원은 그 사연을 일로 받아주는 사람이다.

직업으로 남의 모습을 남겨주던 사람이 자기에게 남은 시간을 생각한다. 허진호는 죽음을 앞둔 인물이 스스로 영정사진을 찍는 장면을 떠올리면서 사진사라는 설정에 이르렀다고 말했다. 사진은 이 영화에서 추억을 설명하기 위해 뒤늦게 붙인 소품이 아니다. 정원이 날마다 해오던 일이고, 자기 삶을 정리할 때에도 하게 되는 일이다.

사진 속 얼굴은 움직이지 않는다. 하지만 그 얼굴을 바라보는 사람에게는 찍히기 전과 후의 시간이 함께 떠오를 수 있다. 사진을 맡기고 찾아오던 날, 용건이 끝났는데도 나누었던 이야기 같은 것들이다. 영화가 정원과 다림의 사소한 만남을 충분히 보여준 까닭에, 나중에는 사진 한 장도 단순한 기념물로 보이지 않는다. 같은 사진에 무엇을 담아보는지는 그 사람과 어떤 시간을 보냈는지에 달려 있다.

이곳이 사진관이라는 사실을 처음부터 상징으로 풀 필요는 없다. 우선은 손님이 오고 일을 하는 가게다. 정원이 그 안에서 누구의 말을 듣고 어떤 얼굴을 보여주는지 익숙해진 뒤에야, 남의 모습을 남기는 사람이 자기 사진을 찍는 일의 무게가 느껴진다. 영화는 평범한 직업 안에 이미 들어 있는 일을 통해 이별을 생각하게 한다.

슬퍼할 준비보다 좋아할 시간이 필요하다

허진호는 촬영감독 유영길과 인물의 감정을 카메라로 강하게 지시하지 않는 방향을 의논했다. 슬픈 사정을 알았으니 모든 표정을 비통하게 읽으라고 재촉하기보다, 두 사람이 함께 있는 모습을 지켜볼 여지를 남긴다. 그래서 정원과 다림의 만남은 예정된 이별을 확인하는 장면만으로 굳어지지 않는다.

좋아하는 사람이 있으면 그가 오늘 무슨 일을 겪었는지 궁금해진다. 다림이 일하며 느끼는 짜증도, 정원이 손님에게 건네는 웃음도 그런 관심 속에서 보인다. 삶이 얼마 남지 않았다는 이유로 매 순간 의미심장한 말을 해야 하는 것은 아니다. 영화 속의 평범한 대화가 편안한 것은 인물이 슬픈 사연을 전달하는 일에서 잠시 벗어나 자기 하루를 살기 때문이다.

이 영화를 다시 보고 싶은 마음에는 그 평온함도 있다. 끝을 알고 있어도 사진관 문을 열고 들어오는 다림을 다시 만나고 싶다. 정원에게도 아직 누군가를 반가워할 날이 있었다는 것이 좋다. 오래 함께하지 못한 사랑을 생각하면 잃은 시간부터 셈하게 되지만, 이 영화에서는 잠깐이라도 가게에 들러 이야기를 나누었던 시간이 선명하다. 사진을 맡길 곳 하나가 아니라, 찾아가고 싶은 사람 하나가 생겼던 날들이다.

감상 포인트

◆ 다림이 사진관에 들르는 이유 — 일 때문에 가져온 용건과 그 뒤에 이어지는 이야기를 함께 보자. 처음에는 사진을 맡기는 손님이던 사람이 점점 자기 하루를 들려준다. 고백의 순간만 기다리면 지나치기 쉬운 친밀함이 그 대화에 있다.

◆ 비디오 사용법을 남기는 일 — 아버지에게 기계를 가르치는 장면에서 답답함과 보살핌이 어떻게 이어지는지 보자. 늘 대신 해주던 일을 혼자 할 수 있도록 적어두는 행동이다. 정원이 걱정하는 앞날이 막연한 슬픔보다 구체적인 생활로 다가온다.

◆ 사진을 원하는 서로 다른 사정 — 손님들이 어떤 사진을 부탁하는지 살펴보자. 정원에게는 평소의 업무지만, 손님에게는 각자 간직하고 싶은 시간이 있다. 남의 사진을 찍어주던 정원을 충분히 알고 나면 그 자신의 사진에도 눈길이 오래 머문다.

◆ 슬픈 사연을 아는 관객의 눈 — 정원의 사정을 떠올리지 않고도 즐겁게 볼 수 있는 만남이 있는지 생각해보자. 웃는 얼굴을 모두 슬픔의 예고로만 읽으면 두 사람이 서로에게 느끼는 반가움을 놓칠 수 있다. 그 기쁨이 충분히 남아 있기에 이별도 아프게 다가온다.