남편이 농사일을 하는 동안 아내는 휴대전화로 사람들을 국경 너머로 옮기는 일을 협의한다. 중국의 작은 농가에서 집안일과 위험한 거래가 한 사람의 하루에 겹쳐 있다. 〈마담 B〉의…
남편이 농사일을 하는 동안 아내는 휴대전화로 사람들을 국경 너머로 옮기는 일을 협의한다. 중국의 작은 농가에서 집안일과 위험한 거래가 한 사람의 하루에 겹쳐 있다. 〈마담 B〉의 주인공은 북한을 떠났다가 중국인 농부에게 팔려 온 여성이다. 시간이 흘러 그는 다른 이들의 이동을 주선하는 브로커가 되었다. 남의 도움에 운명을 맡겼던 사람이 이제는 남의 이동을 결정하는 자리에 있다.
이 여성이 한국으로 가려 한다. 먼저 건너가 있는 두 아들을 만나려는 것이다. 그렇다고 지금 중국에서 함께 사는 남편을 버리고 싶은 것은 아니다. 가족이 있는 곳으로 가는 길인데, 가고 나면 또 다른 가족과 떨어져야 한다. 윤재호의 카메라는 그 난감한 여정에 동행한다. 목적지에 도착한 뒤에도 영화가 계속되는 까닭은, 국경을 넘는 데 성공하는 것만으로 이 사람의 문제가 끝나지 않기 때문이다.
마담 B가 처음 북한을 떠난 이유는 생계였다. 돈을 벌고 돌아가려 했던 계획은 중국에서 인신매매를 당하며 어긋났다. 영화가 만난 그는 그 뒤로 오랜 시간을 살아온 사람이다. 중국인 남편과 생활하고, 북한의 가족에게 돈을 보내고, 이동을 원하는 사람들을 중개한다. 피해를 겪은 과거와 현재의 생업을 한꺼번에 알게 되면 관객은 그를 어떻게 바라봐야 할지 잠시 주저하게 된다.
이때 농가의 일상이 중요해진다. 전화로 누군가와 거래하는 모습 옆에 남편의 노동이 있다. 두 사람은 추상적인 피해자와 가해자의 사례로만 화면에 머물지 않는다. 이미 함께 먹고살아 온 부부의 생활이 있다. 그렇다고 두 사람이 가까워졌다는 사실이 관계의 강압적인 출발을 없애주지는 않는다. 영화는 처음부터 자유로웠던 만남인 것처럼 과거를 바꾸지도, 그 과거 때문에 지금의 마음을 모두 거짓으로 처리하지도 않는다.
관객에게 까다로운 것은 이 두 시간을 함께 보는 일이다. 처음 팔려 왔을 때의 처지로만 여성을 설명하면 이후 그가 선택하고 애써 온 날들이 사라진다. 현재의 부부 관계에만 집중하면 그런 출발을 강요한 폭력이 흐려진다. 휴대전화로 오가는 실무적인 대화는 그 사이에서 생존이 어떻게 계속됐는지 보여준다. 살아남았다는 말은 깨끗하게 정리된 결과가 아니라, 매일 돈을 구하고 다른 사람과 부딪치는 과정에 가깝다.
그 때문에 마담 B에게 쉽게 호감을 느끼지 못하는 순간도 영화의 일부가 된다. 관객의 마음에 들게 행동해야만 고통을 이해받을 수 있다면, 그는 카메라 앞에서도 자신을 변호해야 할 것이다. 이 영화에서는 능숙하게 일을 처리하는 모습과 가족 사이에서 곤란해하는 모습을 함께 만난다. 무엇을 잘하는 사람인지 알게 된 뒤, 그 능력으로도 해결하지 못하는 일을 보게 되는 셈이다.
한국행 여정에서는 앞서 사람들을 움직이던 마담 B 역시 다른 이들과 함께 이동해야 한다. 감독도 작은 카메라를 들고 그 길에 올랐다. 밤에 산을 넘는 대목에서 들리는 거친 숨소리는 촬영하는 사람에게도 이 이동이 버겁다는 것을 알린다. 멀찍이 안전한 자리를 잡고 누군가의 고생을 설명하는 목소리와는 다른 소리다.
그 숨이 들리면 목적지보다 지금 걷고 있는 시간이 먼저 다가온다. 한국에 도착했다는 한 문장 안에는 걷고, 기다리고, 다음 이동을 걱정하는 긴 시간이 들어 있다. 화면 속 사람에게는 아직 도착이 보장되지 않은 시간이다. 감독 역시 촬영 당시에는 그 길이 얼마나 힘들지 몰랐다고 했다. 앞으로 일어날 일을 정리해 알려주는 해설보다, 함께 움직이는 몸의 불안정함이 이 여정을 실감하게 한다.
마담 B는 촬영자에게 길을 열어준 사람이기도 하다. 감독은 그의 소개로 다른 탈북민들을 만났고, 집에 초대받아 지내다가 한국행에도 동행했다. 카메라가 그녀를 일방적으로 발견했다고 말하기 어려운 관계다. 영화가 가까이 다가갈 수 있었던 데에는 그녀의 판단과 허락이 있었다. 타인의 도움을 기다리는 얼굴만으로 이 여성을 기억할 수 없는 또 하나의 이유다.
그렇다고 가까운 촬영을 가공되지 않은 삶 전체로 받아들일 필요는 없다. 감독은 오랫동안 찍은 장면 중 일부를 골랐다고 설명했다. 주인공 자신은 완성된 영화를 보고, 그렇게 오래 고생한 여정이 왜 짧게 나왔느냐고 되물었다. 이 반응은 화면으로 누군가를 안다는 일의 한계를 짚어준다. 관객에게는 충분히 힘들게 보인 길도, 실제로 그 길을 지나온 사람에게는 훨씬 길었다. 영화가 보여주는 시간을 따라가면서도 그 바깥에 더 많은 날들이 있음을 생각하게 된다.
한국에 먼저 와 있는 가족과 재회하면 이야기가 매듭지어질 것 같다. 하지만 마담 B에게는 중국에 두고 온 남편도 가족이다. 아들 가까이에서 살고 싶은 바람과 중국인 남편과 함께 살고 싶은 바람이 동시에 있다. 한쪽이 진심이면 다른 쪽은 거짓이라고 나눌 수 없다. 문제는 서로 다른 나라에 흩어진 사람들이 그 바람대로 한곳에 모이기 어렵다는 것이다.
감독은 중국에서 만났을 때보다 한국에 온 뒤의 마담 B가 더 힘들어 보였다고 말했다. 이 차이를 반드시 어느 나라가 더 낫다는 평가로 곧장 바꿀 필요는 없다. 한 사람이 이곳에서 얻은 것과 저곳에 남겨둔 것이 다르기 때문이다. 아들과 가까워지는 이동이 배우자와 멀어지는 이동이기도 하다면, 더 좋은 곳에 왔으니 이제 행복할 것이라는 기대는 그의 실제 하루와 어긋날 수 있다.
여기서 엄마라는 호칭도 간단하지 않다. 아들을 만나고 싶어 하는 마음을 이해하기는 쉽다. 그 마음이 있다고 해서 함께 살고 싶은 상대까지 아들의 기대에 맞춰 정해야 하는지는 다른 문제다. 관객은 이 여성을 가족에게 돌아오는 어머니로 맞이했다가, 어머니에게도 따로 원하는 생활이 있음을 보게 된다. 가족을 향한 책임과 자기 삶을 향한 욕구가 꼭 같은 방향으로 움직이지 않는 것이다.
마지막 노래방 장면에서는 그 복잡한 사정을 설명하는 말 대신 노래하는 사람을 만난다. 감독이 부르도록 주문한 곡은 아니다. 친구들과 자주 가던 노래방에 동행해 촬영했고, 그날 부른 여러 곡 가운데 한 곡을 영화에 남겼다. 노래를 이 여성의 진심을 해독하는 정답으로 삼기보다, 그가 다른 사람들과 시간을 보내는 방식으로 보면 어떨까. 긴 여정을 지켜본 뒤에는 남들처럼 노래하는 일이 오히려 새롭게 보인다.
그 장면에 이를 때까지 우리는 마담 B를 브로커로, 이주자로, 아내로, 엄마로 여러 번 만나왔다. 어느 호칭도 혼자서 그녀의 생활을 다 설명하지 못했다. 그래서 노래가 끝나더라도 문제가 말끔히 풀렸다는 안도감은 쉽게 오지 않는다. 대신 처음 농가에서 전화하던 사람이 한국의 일상에서 무엇을 지키며 살아갈지 궁금해진다. 목적지보다 그곳에서 계속될 하루를 생각하게 하는 끝이다.
◆ 농사와 전화가 나란히 있는 집 — 중국의 농가에서 남편과 마담 B가 각각 무슨 일을 하는지 보자. 집안의 생계와 국경을 넘는 거래가 떨어진 문제가 아님을 알게 된다. 과거의 사연을 들은 뒤 같은 일상이 어떻게 달리 보이는지도 생각해볼 만하다.
◆ 걷는 사람 뒤의 숨소리 — 밤길에서는 눈으로 보이는 사람뿐 아니라 촬영자의 숨에도 귀를 기울여보자. 동행하는 카메라는 여정을 이미 끝난 사건처럼 정리하지 않는다. 지금 이 길을 통과해야 하는 부담이 소리로 전해진다.
◆ 누구와 어디에서 살고 싶은가 — 가족과 만나는 장면을 단순히 재회의 성공 여부로 보지 말자. 가까이 살고 싶은 아들과 함께 생활하고 싶은 남편이 서로 다른 곳에 있다. 각 인물의 바람이 어디에서 어긋나는지를 따라가면 도착 이후의 이야기가 선명해진다.
◆ 노래방에 남겨진 시간 — 마지막 노래를 줄거리의 해답으로만 듣지 말고, 친구들과 노래하는 일상으로도 보자. 고단한 이력을 먼저 알게 된 관객에게 이 평범한 행동이 어떤 느낌으로 다가오는지 살펴볼 수 있다.
◆ 〈뷰티풀 데이즈〉 (2018, 윤재호) — 중국에서 어머니를 찾아 한국에 온 아들의 이야기다. 〈마담 B〉가 어머니의 이동과 선택을 따라간다면, 이 극영화는 아들이 몰랐던 어머니의 삶을 알아가는 쪽에서 접근한다. 같은 감독이 가족의 이해를 어느 인물에게서 시작하는지 비교할 만하다.
◆ 〈갈매기〉 (2021, 김미조) — 가족을 돌보던 여성이 자기에게 일어난 일을 말하기 시작한다. 가족이 기대하는 엄마의 모습과 한 여성이 자신을 위해 하려는 일이 어긋난다는 점에서 이어볼 수 있다. 서로 다른 처지의 주인공들이 가족의 요구를 어떻게 받아들이는지 관심을 두자.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.