미워하기엔 너무 부러운 남자 | MovieLAB LAB

애인이 다른 남자를 사랑한다고 했다. 그 남자는 유부남이다. 〈질투는 나의 힘〉의 원상(박해일)은 친구의 잡지사 일을 돕다가 그 남자를 만난다. 그는 이곳의 편집장이다. 원상은 …

애인이 다른 남자를 사랑한다고 했다. 그 남자는 유부남이다. 〈질투는 나의 힘〉의 원상(박해일)은 친구의 잡지사 일을 돕다가 그 남자를 만난다. 그는 이곳의 편집장이다. 원상은 피하는 대신 같은 잡지사에 취직한다. 이제 원상은 자신을 괴롭게 만든 남자에게 일을 배우고, 지시를 받고, 인정까지 받고 싶어진다. 이만큼 퇴근하기 어려운 마음도 드물다.

편집장 윤식(문성근)이 속 좁고 볼품없는 사람이면 원상도 덜 괴로웠을 것이다. 하지만 그는 능숙하고, 거리낌이 없으며, 연애할 때는 즐거워할 줄 안다. 원상이 선뜻 하지 못하는 일을 너무 쉽게 한다. 미워해야 할 이유는 충분한데 부러운 구석도 자꾸 늘어난다. 박찬옥의 첫 장편은 이 난처한 가까움에서 웃음과 쓸쓸함을 길어 올린다. 그 남자에게서 멀어지는 것조차 어려운 청년의 이야기다.

편집장님, 당신이 왜 좋은 걸까요

원상은 대학원 논문을 쓰고 아르바이트로 유학비를 모으는 청년이다. 성실하게 살지만 아직 자기 자리는 없다. 윤식에게는 직장 안의 권한과 사람을 대하는 여유가 있다. 두 사람의 차이는 연애를 잘하고 못하는 데서 그치지 않는다. 원상이 앞으로 얻고 싶은 것들을 이미 가진 사람이 윤식이다.

이 때문에 잡지사는 기묘한 장소가 된다. 연애에서는 경쟁자처럼 의식하는 사람에게 직장에서는 깍듯해야 한다. 화가 난다고 대놓고 따질 수도 없다. 윤식은 원상이 왜 자신을 찾아왔는지 모른다. 같은 대화를 나누어도 원상 쪽에만 말하지 못한 사정이 하나 더 있는 것이다. 평범한 업무 지시에도 마음이 복잡해지는 쪽은 늘 원상이다.

영화는 그 속내를 곧바로 폭발시키지 않는다. 윤식의 곁에서 일하는 시간이 이어지고, 원상은 그를 더 잘 알게 된다. 가까이서 보니 실망스러운 사람이라고 끝내버릴 수 있으면 좋으련만, 매력을 알아갈 기회까지 함께 늘어난다. 싫어하는 사람의 장점을 누구보다 자세히 설명할 수 있게 되는 처지. 이 영화의 질투에는 그런 우스꽝스러운 성실함이 있다.

여기서 원상을 승자나 패자로 나누면 재미있는 부분을 놓친다. 그는 윤식에게 뒤처졌다고 느끼면서도 그를 자기 삶의 기준으로 삼는다. 상대가 어떤 사람인지 알아내는 데 마음을 쓰느라 정작 자신이 어떤 사람이 되고 싶은지는 잘 말하지 못한다. 원상을 보고 있으면 가끔 연애 상담보다 이직 상담이 먼저 필요한 것 같아진다. 그러나 직장을 옮겨도 그 남자와 자신을 견주는 버릇까지 쉽게 사라질 것 같지는 않다.

뻔뻔함에도 재능이 있다

윤식을 연기하는 문성근은 이 영화를 지나치게 무거워지지 않게 한다. 윤식은 자기 욕망 때문에 오래 괴로워하는 사람이 아니다. 원상이 말을 고르고 마음을 숨기는 동안, 그는 원하는 것을 말하고 그쪽으로 움직인다. 두 사람이 같은 상황을 얼마나 다르게 통과하는지 보는 데서 웃음이 난다.

문성근은 개봉 무렵 윤식을 자신과 달리 본능을 편하게 즐길 줄 아는 인물로 설명했다. 연기에도 즉흥적인 말이 더해졌다. 문학을 이야기하다가 작가는 영혼의 상처를 팔아먹는다는 식으로 말하는 대목도 배우의 애드리브였다. 거창한 말을 일상적인 수다처럼 꺼낼 수 있는 능력은 이 편집장의 중요한 자산이다.

그 말이 진지한 문학론인지, 사람을 사로잡는 재담인지는 듣는 쪽에서 가늠해야 한다. 자신 있게 말하는 사람이 늘 더 깊이 생각한 사람은 아니다. 하지만 자신 없이 말하는 사람보다 멋있어 보일 수는 있다. 윤식의 말솜씨 앞에서 원상이 작아지는 이유를 짐작하면서도, 관객은 그가 너무 쉽게 감탄하고 있는 것은 아닌지 살피게 된다.

윤식을 단순히 얄미운 어른으로 만들었다면 원상을 응원하기는 더 쉬웠을 것이다. 영화는 그 편한 방법을 택하지 않는다. 윤식에게 매력을 허락한다. 원상이 괴로워하는 이유를 관객도 조금은 알아버리게 하는 것이다. 인물의 결점을 아는데도 그가 등장하면 다음 말이 궁금해진다. 이 불편한 즐거움에 문성근의 연기가 있다.

성연은 두 남자의 승부를 위해 살지 않는다

원상은 잡지사 일로 만난 성연(배종옥)에게 마음이 간다. 수의사이자 사진을 찍는 사람인 성연에게 사진기자 일을 소개하면서 두 사람은 가까워진다. 그런데 윤식도 성연에게 관심을 보인다. 원상은 다시 같은 남자를 의식해야 한다.

성연은 수의사 일에 큰 애착이 없고 사진에 관심이 있다. 원상이 소개한 잡지사 일은 그녀에게 새로 해보고 싶은 일이기도 하다. 원상에게는 가까워질 기회인 취직이 성연에게는 새로운 일을 해볼 기회다. 같은 일을 겪으면서도 두 사람이 기대하는 다음은 다르다.

윤식이 성연을 유혹하면서 원상의 기대는 어긋난다. 원상은 성연에게 매달려보지만, 성연은 윤식에게 끌린다. 관객에게는 반복되는 삼각관계가 성연 자신에게는 새로 시작한 연애다. 앞선 이별부터 지켜본 우리는 원상의 실망을 이해하지만, 성연의 마음까지 그가 바라는 쪽으로 정해줄 수는 없다.

배종옥의 성연이 이 관계에 들어오면 남자들 사이의 서열만으로 설명되지 않는 일이 생긴다. 윤식은 원상에게 능력 있는 상사이지만 성연에게는 아이 같은 매력을 가진 연애 상대다. 원상이 그 남자를 버거워한다고 해서 성연도 똑같이 느끼지는 않는다. 원상은 윤식처럼 되면 사랑받을 수 있을 것 같지만, 성연이 좋아하는 윤식은 그가 부러워하는 윤식과 얼마나 같을까. 영화의 삼각관계는 세 사람이 서로 다른 상대를 보고 있다는 데서 더 흥미로워진다.

질투하는 사람의 얼굴을 기억하는 영화

원상에게는 성연에게 사진 일을 소개해줄 만큼의 관심과 다정함이 있다. 그런데 그녀가 윤식에게 끌리기 시작하면, 자신이 해준 일도 충분하지 않았던 것처럼 느껴진다. 누군가에게 도움이 되어주던 청년이 그 사람의 마음을 얻지 못했다는 이유로 다시 작아진다. 이때 원상의 실망은 안타깝지만, 그의 친절까지 실패한 일이었다고 생각하고 싶지는 않다.

그가 꼭 윤식보다 훌륭한 남자가 되어야 할 것 같지도 않다. 성연에게 사진기자 일을 소개했던 때에는 윤식이 없어도 할 수 있는 일이 있었다. 원상이 그 시간을 조금 덜 초라하게 기억했으면 좋겠다. 사랑을 얻지 못한 날에도 누군가를 위해 마음을 쓴 일은 남으니까. 이 영화의 쓸쓸함은 원상의 처지가 가엾어서만 생기지 않는다. 그 자신이 미처 아끼지 못하는 모습을 곁에서 보게 된 데도 있다.

감상 포인트

◆ 원상만 알고 있는 사정 — 윤식이 원상에게 말을 걸거나 일을 맡길 때, 두 사람이 알고 있는 정보의 차이를 떠올려보자. 윤식에게 평범한 직장 생활인 일이 원상에게는 사적인 감정까지 견뎌야 하는 시간이 된다. 큰 사건이 없는 대화에도 긴장이 생기는 이유다.

◆ 문성근의 자신 있는 말투 — 윤식이 문학과 연애를 이야기할 때 내용만큼 말하는 태도에도 귀를 기울여보자. 깊이 생각한 말과 능숙하게 사람을 끌어당기는 말을 쉽게 구별하기 어려워진다. 원상이 느끼는 선망도 그 말의 내용에만 있는 것은 아니다.

◆ 성연이 시작하는 일 — 원상이 소개한 사진기자 일과 윤식과의 연애를 성연의 입장에서 따라가보자. 원상이 경쟁과 상처를 의식하는 동안 성연에게는 새로운 일과 관계가 생긴다. 같은 잡지사에 있는 세 사람이 각자 무엇을 기대하는지 보인다.

◆ 친해질수록 복잡해지는 마음 — 원상이 윤식과 함께 있는 시간을 살펴보자. 가까이 지낸다고 적대감만 줄어드는 것도, 상대를 더 미워하게 되는 것도 아니다. 일상의 친밀함과 비교하는 마음이 함께 자라는 관계가 이 영화의 독특한 맛이다.