미운 사람도 궁금하다, 박찬옥의 영화에서는 | MovieLAB LAB

〈질투는 나의 힘〉의 원상(박해일)은 애인을 빼앗은 남자가 궁금해서 그 남자 밑에 취직한다. 복수할 기회를 기다리는 사람처럼 보이다가도, 편집장 윤식(문성근)의 생활에 제법 잘 …

〈질투는 나의 힘〉의 원상(박해일)은 애인을 빼앗은 남자가 궁금해서 그 남자 밑에 취직한다. 복수할 기회를 기다리는 사람처럼 보이다가도, 편집장 윤식(문성근)의 생활에 제법 잘 어울린다. 싫다면서 왜 곁을 떠나지 않는 걸까. 감독 박찬옥은 이 모순을 풀어 없애지 않고 한 편의 영화로 키웠다.

박찬옥은 사람을 보면 그에 관해 상상하는 버릇이 있다고 했다. 누군가를 정확히 안다고 자신하기 어렵고, 가만히 보고 있으면 누구에게나 예상 밖의 면이 있다는 것이다. 원상은 그런 호기심에서 나온 인물이다. 질투 때문에 찾아갔다가 상대에게 매혹될 수도 있고, 그를 닮고 싶어질 수도 있다. 박찬옥의 영화를 보는 동안에는 싫어할 이유를 찾는 것보다 싫어하면서도 끌리는 마음을 이해하는 일이 더 오래 걸린다.

배우에게 묻고 싶었던 뜻밖의 질문

박찬옥이 〈오! 수정〉의 조감독으로 일할 때였다. 문성근이 뺨을 맞는 장면을 여러 차례 다시 찍었다. 박찬옥은 그에게 이런 일을 겪을 때 어떤 느낌인지 나중에 알려달라고 부탁했다. 배우에게서 인물의 감정을 듣고 싶었던 순간이면서, 촬영을 견디는 사람의 마음까지 궁금했던 질문으로 읽힌다. 무엇을 느꼈을 거라고 대신 결론짓지 않고 당사자에게 물은 것이다.

그 뒤 문성근은 〈질투는 나의 힘〉에서 원상의 연적 윤식을 연기했다. 윤식에게는 다른 사람을 끌어당기는 여유가 있다. 원상이 그를 단순히 미워하기만 했다면 두 사람의 관계는 훨씬 설명하기 쉬웠을 것이다. 하지만 이 영화의 흥미는 원상이 윤식을 보며 어떤 사람이 되고 싶어 하는지까지 궁금해진다는 데 있다. 사랑의 경쟁자가 어느새 삶의 본보기처럼 가까워진다.

박찬옥은 데뷔작의 주인공을 미화하지 않으려 했다고 말했다. 그렇다고 원상의 초라한 마음을 들춰내 비웃는 데서 멈추지도 않는다. 원상이 누군가에게 인정받고 싶어 할수록 그가 자신을 어떻게 보고 있는지도 살피게 된다. 남을 부러워하는 마음에는 자기 삶에 대한 실망이 섞여 있을 수 있다. 감독은 질투라는 익숙한 감정을 한 사람을 알아가는 긴 시간으로 만든다.

그림을 그리듯 찍으면 안 된다고 생각했다

영화를 공부하기 전 박찬옥은 미술을 전공했고 미술 교사로도 일했다. 그런데 처음부터 화면을 아름답게 꾸미려 했던 것은 아니다. 미술을 공부한 사람이 매 장면 그림을 그리듯 영화를 만드는 모습을 보고, 자신은 그런 접근을 피하고 싶었다고 했다. 보기 좋은 구도가 이야기를 대신하게 될까 경계한 셈이다.

〈파주〉를 만들면서 생각이 달라졌다. 필요한 말만 남기고, 화면과 장소가 감정을 전하는 영화를 찍고 싶어졌다. 형부 중식(이선균)과 처제 은모(서우)가 쉽게 말하지 못하는 마음을 다루는 작품이었다. 언니를 잃은 뒤 함께 살았던 두 사람에게는 애정과 의심이 뒤섞여 있다. 그 마음을 모두 대사로 설명하지 않는다면, 관객은 얼굴과 주변 풍경을 더 오래 보게 된다.

파주의 안개도 그런 화면을 만든다. 먼 곳이 선명하게 보이지 않는 풍경 속에서 사람이 나타나고 사라진다. 다만 감독은 안개에 하나의 정해진 상징을 붙이기를 꺼렸다. 안개가 무엇을 뜻하는지 맞히려 하기보다, 그 풍경 안에 있는 두 사람이 어떤 기분으로 다가오는지 느껴볼 수 있다. 화면에 정서를 맡기겠다는 선택은 관객에게도 감상의 여지를 남긴다.

감독과 촬영감독, 둘 다 고집을 꺾어야 할 때

〈파주〉의 화면은 박찬옥 혼자 머릿속에 그린 그림을 그대로 옮긴 결과가 아니다. 촬영감독 김우형과 박찬옥에게는 각각 이전 작업에서 얻은 교훈이 있었다. 김우형은 자기 주장대로 찍어도 감독이 원치 않는 화면은 결국 편집에서 빠진다고 생각했다. 박찬옥은 촬영감독이 반대하는 앵글을 요구하면 어정쩡한 화면이 나오곤 했다고 느꼈다. 그래서 〈파주〉에서는 초기부터 콘티와 앵글을 함께 의논했다.

이 이야기는 영화의 이미지가 만들어지는 과정을 구체적으로 보여준다. 감독에게 필요한 장면이라는 이유만으로 촬영이 저절로 좋아지지 않고, 촬영감독에게 만족스러운 구도라고 해서 완성된 영화에 꼭 남지도 않는다. 두 사람이 납득할 수 있는 화면을 찾는 일이 필요했다. 말수가 적은 영화일수록 어떤 거리에서 얼굴을 보고 어떤 공간을 함께 담을지, 그 선택의 비중이 커진다.

배우에게 건넨 참고작도 뜻밖이다. 박찬옥은 서우에게 멜로드라마의 여주인공을 따라 해보라고 하지 않았다. 〈메이드 인 홍콩〉에서 형편이 어려운 친구들이 어울리고 서로에게 의지하는 모습을 이야기했다. 은모를 형부에게 끌리는 처제로만 생각하면 놓치기 쉬운 생활이 있다. 친구와 지내는 시간, 자기 힘으로 버텨보려는 젊은 사람의 마음이다. 감독은 연애의 감정 밖에서도 인물을 찾았다.

두 번째로 볼 때 더 궁금해지는 사람

〈파주〉는 과거와 현재를 오간다. 박찬옥은 시간순으로 보여주면 관객이 질문의 답을 너무 일찍 알게 된다고 설명했다. 그렇다고 비밀을 끝까지 감추는 추리극만 만들려던 것은 아니었다. 두 사람의 관계를 보여주려면 과거에도 현재에도 충분히 머물러야 했다.

이 선택 때문에 먼저 본 행동을 나중에 다시 생각하게 된다. 은모가 왜 형부를 의심하는지 알게 된 뒤에도, 의심하면서 그를 찾아가는 마음은 간단히 정리되지 않는다. 사건의 경위를 알게 된 뒤에도 은모의 애정과 의심은 함께 남아 있다. 두 감정 중 어느 쪽이 더 진실한지 고르기보다, 그가 왜 이 관계에서 쉽게 벗어나지 못하는지 생각하게 된다.

〈질투는 나의 힘〉의 원상에게 돌아가도 비슷한 궁금증이 남는다. 상대를 미워할 만한 사정은 처음부터 알았는데, 그 사정만으로 이후의 행동을 다 설명할 수는 없다. 박찬옥의 두 영화를 함께 보는 즐거움은 같은 답을 확인하는 데 있지 않다. 한 사람을 이해했다고 생각한 뒤에도 더 보고 싶은 얼굴이 남는 데 있다. 원상은 윤식의 어떤 모습을 부러워했을까. 은모는 중식에게서 무엇을 기대했을까. 다음에 영화를 틀 때는 사건의 결말보다 그 마음들이 먼저 눈에 들어올지도 모른다.

감상 포인트

◆ 질투와 호기심이 겹치는 순간 — 원상이 윤식 곁에서 어떻게 행동하는지 살펴보자. 적대감만으로는 설명하기 어려운 관심이 있다. 상대에게 인정받고 싶어 하는 모습까지 함께 보면, 이 관계가 단순한 복수의 준비와 얼마나 다른지 느낄 수 있다.

◆ 안개 속의 얼굴과 거리 — 〈파주〉에서 풍경과 인물이 함께 보일 때, 얼굴을 가까이 볼 때의 느낌을 비교해보자. 안개에 숨은 뜻 하나를 찾을 필요는 없다. 대사가 적은 순간에도 공간과 거리 때문에 인물에게 느끼는 친밀함은 달라질 수 있다.

◆ 은모에게도 친구가 있다 — 형부와의 관계에서 잠시 벗어나 은모가 친구와 지내는 모습을 보자. 의심이나 사랑만으로는 소개되지 않는 성격과 생활이 드러난다. 감독이 배우에게 다른 영화의 우정을 참고하도록 한 이유를 생각해볼 수 있다.

◆ 나중에 알게 된 사정 — 과거 장면이 나온 뒤, 앞에서 보았던 행동을 다시 떠올려보자. 새 정보가 생겨 이해되는 부분과 여전히 궁금한 부분을 나눠볼 만하다. 사건을 아는 일과 인물을 안다는 느낌 사이에 남는 차이가 박찬옥 영화의 여운이 된다.