총알보다 오래 남는 병사들의 무용담 | MovieLAB LAB

전투가 끝나고 병사들이 돌아온다. 흥분한 목소리로 방금 겪은 일을 이야기한다. 살아남았다는 안도감은 이해할 수 있다. 그런데 그들이 자랑스럽게 늘어놓는 이야기에는 자신들이 죽인 …

전투가 끝나고 병사들이 돌아온다. 흥분한 목소리로 방금 겪은 일을 이야기한다. 살아남았다는 안도감은 이해할 수 있다. 그런데 그들이 자랑스럽게 늘어놓는 이야기에는 자신들이 죽인 사람들도 있다. 〈아르마딜로〉에서 불편한 순간은 총알이 날아올 때만 찾아오지 않는다. 위험이 지나간 뒤, 같은 일을 겪은 사람들끼리 나누는 말에서도 시작된다.

이 다큐멘터리는 아프가니스탄에 파병된 덴마크 병사들의 여섯 달을 따라간다. 영화의 제목은 그들이 머무는 기지 이름이다. 야누스 메츠 감독과 촬영감독 라르스 스크리는 병사들과 함께 지내며 기지 안팎을 찍었다. 멀리서 전해 듣던 전쟁이 누군가에게는 밥을 먹고 농담을 나누며 보내는 하루가 된다. 그 얼굴들이 익숙해질수록 이후의 말과 행동을 판단하기는 더 어려워진다.

지루함도 전쟁의 일부다

기지에서 병사들은 게임을 하고, 운동을 하고, 영상을 보며 시간을 보낸다. 출동 사이에는 기다리는 시간이 있다. 젊은 사람들이 한곳에 모여 지내는 풍경은 때로 익숙하다. 당장 화면 밖에서 무슨 일이 벌어질지 모른다는 사실을 잊으면, 서로 놀리고 웃는 모습에서 여느 또래 집단의 분위기를 느낄 수도 있다.

그러나 이들은 마음대로 바깥에 나가 쉬고 올 수 없다. 담장 밖에서 마주치는 사람이 누구의 편인지 자신하기 어렵다. 기지는 몸을 지켜주는 장소이면서 시야를 가두는 곳이기도 하다. 바깥에 대한 경계가 커질수록, 안에서 함께 시간을 보내는 동료가 더 중요해진다. 안전을 확인하는 방법이 점점 서로를 확인하는 일로 좁혀진다.

이 무료한 시간을 지켜보는 것은 뒤의 전투를 이해하는 데 필요하다. 위험한 임무가 끝나면 그들은 다시 기지에서 서로의 이야기를 듣는다. 가장 무서웠던 순간이 무용담이 되고, 함께 살아 돌아왔다는 사실이 관계를 단단하게 한다. 혼자서는 설명하기 어려운 경험을 옆 사람이 이미 알고 있다. 그 친밀함이 얼마나 강한지 이해되기에, 그들끼리만 통하는 말이 생길 때도 귀를 기울이게 된다.

같은 총성 아래에 있어도 같은 전쟁은 아니다

병사들은 지역 주민들과도 만난다. 그러나 도움을 주러 왔다는 설명이 곧 신뢰로 이어지지는 않는다. 주민에게는 지금 살아가는 마을이 있고, 군인에게는 수행해야 할 임무가 있다. 군인들이 떠난 뒤에도 주민들은 그곳에 남아 살아야 한다. 누군가와 이야기를 나누는 것조차 다른 쪽의 의심을 살 수 있는 상황에서, 군인에게 협조하지 않는 모습을 곧 적대감으로 읽기는 어렵다.

영화는 이런 만남을 통해 군인들이 안에서 나누는 말과 밖에서 듣는 말 사이에 간격을 만든다. 기지 안에서는 성공한 작전으로 돌아볼 일도 바깥에서는 생활을 위태롭게 한 사건일 수 있다. 병사들의 두려움이 생생하다고 해서 주민의 두려움까지 충분히 들은 것은 아니다. 한쪽 곁에 오래 머무는 카메라의 위치가 여기서 중요해진다.

메츠는 군인들 없이 주민을 만나러 나가는 일의 어려움도 이야기했다. 촬영진이 군과 함께 다니는 사람이라는 사실이 이미 알려져 있었기 때문이다. 감독이 현장에 있었다는 말만으로 전쟁의 모든 입장을 보고 왔다고 할 수는 없다. 영화가 보여주는 범위를 알고 보면, 병사들의 시선으로는 알 수 없는 사정들이 마을에 남아 있다는 것도 생각하게 된다.

이 한계를 영화의 실패로만 볼 필요는 없다. 오히려 무엇이 보이고 무엇이 잘 보이지 않는지를 알아차리는 일이 관람의 일부가 된다. 우리에게 친숙한 얼굴은 주로 덴마크 병사들이다. 그들의 이름과 성격을 알아가는 동안, 이름을 미처 알지 못한 주민들의 처지가 감정의 바깥으로 밀려나지는 않는지 살펴볼 수 있다.

카메라도 병사와 같은 편일까

전투 장면의 가까움에는 실제 촬영 조건이 있다. 감독과 촬영감독이 카메라를 들었고, 일부 병사에게는 헬멧 카메라도 달았다. 지휘하는 사람의 설명을 차분히 듣는 시점에서, 몸과 함께 흔들리는 화면으로 넘어가기도 한다. 무엇이 어디에서 다가오는지 선명하게 파악하지 못하는 상태로 위험을 마주한다. 멀리서 작전을 내려다보는 것과는 다른 불안이다.

이렇게 같은 방향을 보고 있으면 카메라 앞의 병사가 무사하기를 바라게 된다. 그 마음이 생기는 것 자체가 문제는 아니다. 영화가 어려운 곳으로 데려가는 순간은 그다음이다. 함께 긴장했던 사람들이 전투 뒤에 나누는 대화를 듣다 보면, 방금의 안도감을 그대로 이어가기 어렵다. 누구의 생존을 바랐는지와 누가 죽었는지를 한 장면의 전후에서 생각해야 한다.

메츠는 병사들의 흥분을 그대로 좇지 않기 위해 음악을 사용했다고 설명했다. 그들이 승리감을 드러내는 순간에 슬픔을 담은 음악을 놓기도 했다. 눈앞의 사람은 들떠 있는데 들리는 소리는 그 감정에 합류하지 않는다. 다큐멘터리의 편집과 음악은 여기서 화면을 매끈하게 꾸미는 데 그치지 않는다. 관객이 인물과 어느 정도 거리를 둘지에도 영향을 준다.

감독은 병사들과 별도의 잠자리를 쓰며 촬영진의 거리를 지키려 했다고 말했다. 함께 위험을 겪다 보면 그들의 입장을 이해하게 되고, 이해하다 보면 감싸고 싶어질 수 있다. 카메라를 가까이 가져가는 일에는 그런 어려움도 따라온다. 〈아르마딜로〉에서는 촬영의 용기만큼 그 가까움을 어떻게 다룰 것인지가 중요하다.

그 말을 편집실에서 지웠다면

영화 후반의 교전과 그 뒤에 나온 병사의 말은 개봉 뒤 논란을 일으켰다. 메츠 역시 영상만으로 현장의 모든 상황을 확정할 수 있다고 주장하지 않았다. 따라서 이 장면을 특정 범죄가 완벽히 입증된 기록처럼 볼 수는 없다. 다만 누군가의 죽음을 이야기하는 방식, 그 말을 동료들 앞에서 할 수 있다는 사실은 화면 안에 남아 있다.

감독은 문제의 발언을 덜어낼지도 고민했지만 결국 남겼다고 설명했다. 지워버린다면 촬영진이 무언가를 덮어준 셈이 될 수 있다고 생각했기 때문이다. 이 결정 덕분에 관객은 앞에서 친숙해진 사람의 불편한 모습까지 만나게 된다. 처음의 농담을 함께 들었다는 이유로 마지막의 말에서도 고개를 끄덕일 수는 없다.

〈아르마딜로〉를 보는 동안 병사들에게 느끼는 감정은 여러 번 달라진다. 두려워하는 젊은 사람에게 마음이 가고, 함께 위험을 넘긴 동료들의 친밀함이 이해되다가, 그들이 누군가를 이야기하는 말에 멈칫한다. 영화는 이 가운데 하나만 골라 나머지를 지우지 않는다. 그래서 군인들이 무사히 돌아왔다는 소식만으로는 다 듣지 못한 이야기가 남는다.

그들의 웃음은 살아 돌아온 기쁨일 수 있다. 동시에 그 기쁨 속에서 무엇을 더는 묻지 않게 되었는지도 궁금해진다. 총성이 멎은 뒤에도 영화를 떠나기 어려운 것은 그 때문이다. 위험을 함께 견딘 사이가 된다는 것이 서로의 행동에 관해 묻지 않는 사이가 되는 일은 아니기를, 기지의 대화를 들으며 바라게 된다.

감상 포인트

◆ 출동 사이에 보내는 시간 — 게임과 운동, 농담이 이어지는 기지의 일상을 살펴보자. 심심함을 달래는 행동들 속에서 병사들이 누구와 가까워지고 어떤 분위기에 익숙해지는지 보인다. 뒤의 전투만 떼어 볼 때 놓치기 쉬운 집단의 관계가 이 시간에 만들어진다.

◆ 주민과 대화할 때의 거리 — 군인들이 가진 임무와 주민이 걱정하는 생활이 얼마나 잘 만나는지 들어보자. 병사들과 오래 지내온 관객에게는 그들의 사정이 먼저 이해되기 쉽다. 그 친숙함만으로 주민의 반응을 판단하고 있지 않은지 점검할 수 있는 대목이다.

◆ 카메라가 따라가는 몸 — 안정된 설명보다 흔들리는 시야가 앞서는 순간을 눈여겨보자. 헬멧 카메라는 현장에 가까이 가게 하지만 모든 상황을 내려다보게 해주지는 않는다. 강한 생생함과 충분한 정보가 항상 같은 것은 아니라는 점을 느낄 수 있다.

◆ 흥분한 목소리와 그 곁의 음악 — 병사들이 전투를 돌아볼 때 음악이 그들의 기분을 함께 높이는지, 다른 감정을 불러오는지 들어보자. 가까이 촬영한 사람들과 관객 사이에 감독이 어떤 거리를 남겨두려 하는지 확인할 수 있다. 대사만 받아 적어서는 전해지지 않는 영화의 태도가 들린다.