이기 팝만 보기에는 아까운 밴드 | MovieLAB LAB

상의를 벗고 관객 속으로 뛰어드는 가수가 있다면, 그 뒤에서 연주하는 사람들은 눈에 잘 들어오지 않을 것이다. 스투지스의 공연에서는 이기 팝이 그런 가수다. 몸 하나로 무대와 객…

상의를 벗고 관객 속으로 뛰어드는 가수가 있다면, 그 뒤에서 연주하는 사람들은 눈에 잘 들어오지 않을 것이다. 스투지스의 공연에서는 이기 팝이 그런 가수다. 몸 하나로 무대와 객석을 들쑤시는 모습을 보고 있으면, 노래가 어디서 나오는지보다 저 사람이 다음에 어디로 튀어 오를지가 먼저 궁금해진다. 〈김미 데인저〉는 그 강렬한 얼굴을 입구 삼아, 그와 함께 소리를 만들었던 밴드 안으로 들어간다.

영화를 만든 짐 자무쉬는 스투지스의 오랜 팬이다. 그가 좋아한 음악은 처음부터 환영받지는 못했다. 음반은 잘 팔리지 않았고 밴드는 해체를 겪었다. 지금 전설이라 불리는 가수에게도, 같이 연주하던 친구들과 다음을 기약하기 어려웠던 때가 있었다. 무대에서 누구보다 거침없던 사람의 입에서 그 시절 이야기가 나온다.

전설을 만나러 갔더니 친구 얘기를 한다

스투지스의 초기 멤버는 이기 팝과 기타를 맡은 론 애슈턴, 드럼을 연주한 스콧 애슈턴, 베이시스트 데이브 알렉산더였다. 이름 네 개를 나란히 놓고 보면 당연한 밴드 소개다. 하지만 이기 팝의 이름만 익숙한 채 영화를 보기 시작했다면, 이 명단은 앞으로 듣게 될 음악에 여러 사람의 몫이 있다는 것을 알려준다. 혼자서는 밴드의 소리를 낼 수 없다는 단순한 사실이 새삼 귀에 들어온다.

이기 팝은 애슈턴 형제를 밴드의 토대를 함께 만든 사람들로 기억한다. 그는 이 영화에 관해 이야기하며, 세상을 떠난 두 친구를 기리고 그들의 음악을 남겨두고 싶다는 마음도 밝혔다. 그 바람을 알고 나면, 옛 밴드를 돌아보는 영화의 기분이 조금 달라진다. 한 스타가 젊은 날의 인기를 회상하는 일만은 아니다. 이제 함께 무대에 설 수 없는 친구들에게 다시 듣고 싶은 소리가 있다는 이야기이기도 하다.

공연 자료에서 가수의 몸짓에 눈이 가는 동안에도 연주는 계속된다. 기타와 베이스, 드럼이 만들어내는 소리가 있어야 가수가 그 위에서 마음껏 움직일 수 있다. 얼굴을 알아본 뒤 악기에 귀를 기울이면, 배경처럼 들리던 연주에도 성격이 생긴다. 누구의 손에서 나온 소리인지 알게 되는 것만으로 같은 곡을 다시 듣고 싶어진다. 밴드 다큐멘터리가 줄 수 있는 소박하고도 큰 즐거움이다.

음반은 잘 안 팔렸고, 소리는 오래 남았다

지금 스투지스의 음악을 들으며 느끼는 익숙함을 그들이 처음 활동하던 시절에 그대로 가져갈 수는 없다. 이 밴드는 처음부터 환영받으며 성공한 팀이 아니었다. 1960년대 말 미시간에서 시작해 음반을 발표했지만 상업적으로 어려움을 겪었고, 밴드는 결국 무너졌다. 이후 수많은 음악가에게 영향을 주었다는 사실을 알고 있어도, 그때의 불안정한 활동이 성공담으로 바뀌지는 않는다.

〈김미 데인저〉는 그 시간을 음악과 옛 자료, 당사자들의 이야기로 되짚는다. 그래서 실패의 이유를 한마디로 정리하는 것보다, 잘되지 않는 동안에도 어떤 소리를 냈는지가 궁금해진다. 돈을 벌지 못한 음악과 시시한 음악은 같은 것이 아니다. 곡을 듣는 순간에는 당시의 평가나 판매 성적이 잠깐 뒤로 물러난다. 귀에 꽂히는 소리는 숫자로 설명하기 전에 몸이 먼저 알아차릴 수도 있다.

자무쉬에게 이들의 음악은 십대부터 자기 생활에 들어와 있던 소리였다. 세상이 뒤늦게 인정했다는 결론을 내려놓고 보면, 이미 그때 열심히 듣던 사람들도 있었던 셈이다. 밴드가 기대한 성공을 얻지 못했어도 어떤 청자에게는 꼭 필요한 음악이 될 수 있었다. 감독의 애정은 그런 청자의 자리에서 나온다. 영화는 그 애정을 설명하는 데서 멈추지 않고, 우리도 음악을 들을 시간을 마련한다.

짧은 가사를 쓰는 법은 어린이 방송에서 배웠다

과격한 록 가수의 작사법을 묻는데 어린이 방송 이야기가 나온다. 이기 팝이 기억하는 진행자 수피 세일스는 시청자들에게 사연을 짧게 보내라고 했다. 기준은 스물다섯 단어 이하였다. 아이들에게 건넨 그 주문이 훗날 가사를 쓰는 사람에게도 남았다. 길게 설명하는 대신 짧게 전하는 것. 요란한 무대 뒤에서 나온 음악의 힌트가 이렇게 소박할 수도 있다.

이기 팝은 긴 편지보다 잘 다듬어 자기 이야기를 전하는 편지가 즐겁다고 말했다. 이 말을 떠올리며 노래를 들으면 짧은 가사도 달리 다가온다. 할 말이 없어 일찍 끝난 것인지, 짧은 말에 힘을 실은 것인지 귀를 기울이게 된다. 몇 마디의 말을 음악과 몸으로 얼마나 멀리 보낼 수 있는지, 그의 공연이 다시 궁금해진다.

거대한 장르의 이름으로 밴드를 설명할 때는 빠지기 쉬운 일화다. 하지만 어린 시절 보던 방송의 말 한마디가 작사가의 취향과 만나는 순간에는 사람이 보인다. 처음부터 록의 전설이 되려고 태어난 인물이 아니라, 보고 들은 것들 가운데 마음에 드는 것을 골라 자기 방식으로 써본 사람이다. 그런 우회로를 알아가는 맛이 이 밴드의 과거를 더 듣고 싶게 한다.

유명한 팬 대신, 그 자리에 있던 사람들

스타에 관한 다큐멘터리에서 익숙한 얼굴이 나와 찬사를 보내면, 관객은 그가 중요한 사람이라는 사실을 빨리 이해할 수 있다. 자무쉬는 다른 길을 골랐다. 새로운 인터뷰의 범위를 밴드와 그 가까이에 있던 사람들로 한정했다. 이들의 음악을 좋아하는 유명인을 더 만날 수도 있었지만, 그 목소리가 들어오면 스투지스 자신들의 이야기를 할 자리가 줄어든다고 본 것이다.

이 선택 덕분에 사람을 알아가는 즐거움이 명성의 확인보다 앞에 놓인다. 함께했던 이들이 들려주는 과거에는 큰 업적만 들어 있지 않다. 음악을 좋아하게 된 사연과 활동하면서 겪은 일들이 섞인다. 거창한 평가로 멀리 세워두면 잘 보이지 않던 사람들이, 이야기를 나누는 목소리로 가까워진다. 록의 역사에서 어디쯤 놓이는 밴드인지 몰라도 누군가를 만나고 있다는 느낌은 남는다.

자무쉬는 사진과 영상, 음악을 이어 붙인 이 영화의 구성을 콜라주에 빗댔다. 매끈한 영웅담을 향해 한 줄로 달려가기보다, 여러 시절의 흔적이 모여 밴드의 얼굴을 만든다. 옛 사진 속 젊은 얼굴을 지금의 목소리와 함께 만나면, 말하는 사람도 지나간 시간을 돌아보고 있다는 사실이 새삼 느껴진다. 곡이 흐를 때는 그 회상에 우리가 아는 음악까지 겹쳐진다. 자료의 내용뿐 아니라 목소리와 음악을 어떻게 함께 들려주는지도 눈여겨볼 만하다.

객석도 가만히 있을 수 없는 음악

이기 팝의 공연에서 자무쉬가 특히 좋아한 것은 무대와 관객 사이의 거리를 허무는 태도였다. 가수가 객석으로 뛰어들고, 관객이 무대에 오르는 순간에는 공연하는 쪽과 바라보는 쪽의 구분이 흔들린다. 멀리 있는 스타를 우러러보는 대신 같은 소동에 휘말리게 된다. 기록 영상으로 만나도 그의 공연이 부산하고 생생하게 느껴지는 이유를 짐작할 수 있다.

〈김미 데인저〉를 다 보고 나서 기억에 남을 것이 반드시 밴드의 연혁일 필요는 없다. 한 곡을 다시 틀고 싶어졌거나, 가수의 목소리 뒤에서 들리던 기타를 조금 더 듣고 싶어졌다면 충분히 반가운 만남이다. 좋아하는 음악을 영화로 남긴 팬이 다른 팬을 한 명 더 만드는 셈이다. 이기 팝의 이름으로 들어왔다가 친구들의 이름까지 챙겨 나가는 일. 이 다큐멘터리는 그 작은 변화가 꽤 신나는 일임을 느끼게 한다.

감상 포인트

◆ 가수 뒤에서 들리는 연주 — 이기 팝의 몸짓에 시선이 쏠릴 때, 기타와 베이스, 드럼이 무엇을 하고 있는지도 들어보자. 눈으로 가장 강하게 기억되는 사람이 밴드의 전부는 아니다. 멤버들의 얼굴을 알게 된 뒤에는 같은 음악에서도 전과 다른 연주가 귀에 들어올 수 있다.

◆ 짧은 말이 오래 가는 노래 — 곡이 나올 때 얼마나 많은 말로 노래하는지 들어보자. 어린이 방송에서 배웠다는 간결함을 떠올리면, 단어의 수보다 반복과 연주, 목소리가 만들어내는 힘에 관심이 간다. 긴 설명 없이도 청자를 붙드는 방식이 있다는 것을 느낄 수 있다.

◆ 인터뷰에 등장하는 사람들의 관계 — 유명한 팬이 얼마나 많이 나오는지보다, 이야기하는 사람이 밴드와 어떤 시간을 보냈는지 살펴보자. 같은 시절이라도 연주한 사람과 곁에서 도운 사람이 기억하는 것은 다를 수 있다. 한 사람의 성공담으로 좁혀지지 않는 밴드의 모습을 만날 수 있다.

◆ 무대와 객석이 가까워질 때 — 이기 팝이 관객에게 다가가는 공연 자료에 주의를 기울여보자. 몸을 던지는 행동의 대담함뿐 아니라, 그 때문에 공연을 바라보는 거리가 어떻게 달라지는지도 느껴볼 만하다. 음악을 듣는 일이 얌전히 앉아 감상하는 일과는 전혀 다른 사건이 될 수 있다.