다시 만나고 싶은 이유가 서로 다르다 | MovieLAB LAB

오랜만에 만난 옛 연인이 사진을 함께 찍자고 한다. 그리웠다는 말 대신 나온 그 부탁은 묘하게 반갑지 않다. 유명 배우가 된 유진(정유미) 앞에 앉은 전 남자친구 창석(정준원)은…

오랜만에 만난 옛 연인이 사진을 함께 찍자고 한다. 그리웠다는 말 대신 나온 그 부탁은 묘하게 반갑지 않다. 유명 배우가 된 유진(정유미) 앞에 앉은 전 남자친구 창석(정준원)은 회사 동료들에게 약속 장소까지 몰래 알려주었다. 한때 사귀었던 사람과 다시 마주한 자리가 어느새 유명인을 안다는 자랑거리가 된다. 유진이 무슨 마음으로 나왔든, 창석의 관심은 둘만의 추억 바깥을 향한다.

〈더 테이블〉에는 한 카페의 같은 자리에 앉는 네 쌍의 사람들이 나온다. 오전의 옛 연인부터 밤의 옛 연인까지, 사이에는 막 가까워질 듯한 남녀와 결혼식에서 모녀 행세를 하려는 두 여자가 다녀간다. 모두 대화를 나누러 왔지만 같은 만남을 기대하며 나온 것은 아니다. 김종관 감독은 상대가 맞은편에 앉았다는 이유만으로 마음까지 가까이 있다고 믿기 어려운 순간들을 들여다본다. 그러다가 뜻밖에 서로를 헤아리는 두 사람도 만난다.

추억을 꺼내는 사람과 자랑을 준비하는 사람

유진과 창석의 만남이 불편한 이유는 유명해진 사람과 평범한 사람이 만났기 때문만은 아니다. 과거의 관계를 지금 어떻게 사용하는지가 더 눈에 띈다. 창석에게 유진과의 연애는 동료들에게 내보일 수 있는 이야기가 됐다. 두 사람이 함께 있는 모습을 다른 사람에게 보여주고 싶은 욕심이 끼어들면서, 카페에 마주 앉은 둘의 자리에 보이지 않는 구경꾼들이 늘어난다.

사진 한 장 찍자는 부탁은 평소라면 가볍게 받아넘길 수 있다. 그러나 이미 동료들에게 장소를 알려준 창석이 그 말을 할 때는 다른 뜻으로 들린다. 유진과 다시 나누는 시간보다 유진을 만났다는 증거가 더 필요한 것 같다. 연애하던 시절의 친밀함이 남아 있다면 허락해줄 것이라는 기대도 그 부탁에 섞인다. 가까웠던 사람이기에 할 수 있는 말이 지금은 상대를 불편하게 만든다.

정준원은 평소라면 하지 않을 밉고 후진 행동을 인물 안에서 해보는 일이 작은 일탈 같았다고 설명했다. 그가 창석을 그저 괴상한 사람처럼 밀어내지 않고 자기 안의 한 부분을 넓혀 연기했다는 말도 흥미롭다. 남 앞에서 조금 더 대단해 보이고 싶은 마음은 낯설지 않다. 그 마음 때문에 눈앞의 사람을 소홀히 대하는 순간, 웃을 만한 허세가 무례함으로 바뀐다. 이 짧은 만남에는 그 경계를 알아보는 재미와 민망함이 함께 있다.

오래 비운 자리를 설명하는 선물

경진(정은채)과 민호(전성우)는 몇 번 만나 하룻밤을 보낸 뒤, 민호가 여행을 떠나면서 떨어져 있었다. 여행에서 돌아온 사람은 들려줄 이야기가 많겠지만, 남아 있던 사람은 자신이 그동안 어떤 사이였는지부터 알고 싶을 수 있다. 여행 이야기를 나눈다고 해서 두 사람이 궁금해하는 것이 저절로 같아지지는 않는다.

민호가 가져온 태엽시계는 이 대화에 다른 시간을 보탠다. 그는 경진에게 주려고 산 시계의 태엽을 여행 중에도 매일 감았다. 선물을 고른 순간뿐 아니라, 건네기 전까지 계속 손을 댔다는 설명이다. 둘이 만나지 못하는 동안에도 경진에게 줄 물건을 챙겼다는 것을 알게 되면, 그의 부재를 바라보는 방식에도 변화가 생길 여지가 있다.

그렇다고 선물 하나가 떨어져 지낸 시간을 모두 해명하는 것은 아니다. 경진이 그 물건을 어떻게 받아들이는지가 남아 있다. 민호에게는 마음을 전할 기회이고 경진에게는 그의 말을 다시 판단할 단서다. 〈더 테이블〉은 이렇게 거창한 고백에 못 미치는 것들을 대화 안에 들여놓는다. 함께 찍자는 사진과 건네려던 시계는 모두 두 사람 사이에 놓인 물건이지만, 하나는 만남을 남에게 증명하려 하고 다른 하나는 만나지 않던 때의 관심을 전한다. 무엇을 주고받는지만큼 그것을 왜 내미는지가 중요해진다.

모녀를 연습하다가 서로의 이야기를 듣는다

은희(한예리)와 숙자(김혜옥)의 만남에는 처음부터 뚜렷한 목적이 있다. 결혼식에서 모녀처럼 보여야 하므로 서로 알아둘 사항을 맞춰야 한다. 두 사람이 실제 가족이 아니라는 사실은 관객에게 먼저 알려져 있다. 진짜 엄마와 딸인지 알아맞히는 대신, 남들 앞에서 가족으로 보이려면 무엇까지 알아야 하는지 듣게 된다.

그런데 준비된 역할만으로 끝날 듯한 대화에 숙자의 딸 이야기가 들어온다. 은희 역시 집에서 불리던 어린 시절 별명을 알려준다. 모녀 행세에 필요한 정보였던 말들이 각자 살아온 시간을 담기 시작한다. 가짜 관계를 준비하러 나온 두 사람이기에 오히려 이 변화가 선명하다. 처음부터 다정해야 할 의무도, 함께 살아온 기억도 없던 사람들이다. 그 사이에서 상대의 사정을 궁금해하고 받아줄 자리가 조금씩 생긴다.

이 만남을 앞의 연인들과 나란히 놓으면 친밀함의 기준이 달라진다. 함께한 과거가 길다고 해서 오늘 상대를 잘 대하는 것은 아니고, 방금 들은 이야기라고 해서 가볍게 흘려보내야 하는 것도 아니다. 유진과 창석에게는 이미 있었던 관계가 대화의 걸림돌이 된다면, 은희와 숙자에게는 이제 알게 된 사정이 서로를 대하는 방식을 바꿀 계기가 된다. 두 여자의 대화가 따뜻하게 느껴지는 까닭은 모녀라는 이름 자체보다, 그 이름을 연습하던 사람들이 상대의 삶에 귀를 기울이기 때문이다.

아직 좋아한다는 말 다음에 해야 할 대답

밤에 찾아오는 혜경(임수정)은 결혼을 앞두고 옛 연인 운철(연우진)에게 결혼 전까지 만나자고 제안한다. 마음이 남아 있다는 사실과 앞으로 어떻게 살 것인지는 이미 어긋나 있다. 혜경이 솔직하게 마음을 말할수록 운철에게는 어려운 선택이 생긴다. 그 마음을 받아주는 일이 자신에게 어떤 관계를 남길지 생각해야 하기 때문이다.

김종관은 나중에 연우진과 다시 작업하며, 이 영화에서 혜경이 밀고 들어올 때 운철이 작고 섬세한 반응으로 방어하는 연기가 흥미로웠다고 돌아봤다. 그 설명은 대화를 듣는 방법도 알려준다. 제안을 하는 쪽의 감정만 따라가면 간절한 고백이지만, 받아야 하는 쪽을 보면 곧바로 대답하기 어려운 요구가 된다. 운철이 말하고 반응하는 시간을 함께 보아야 혜경의 바람이 두 사람 사이에서 어떤 무게를 갖는지 알 수 있다.

이들이 다녀가는 동안 카페에도 하루가 지난다. 김종관은 시간대에 따라 달라지는 빛과 색, 테이블 위 꽃의 상태를 살피며 촬영했고, 얼굴을 가까이 담는 각도도 조금씩 바꾸었다. 같은 장소라고 해서 네 만남을 똑같이 찍지는 않은 셈이다. 이야기가 바뀔 때 인물뿐 아니라 그들을 둘러싼 빛을 함께 보면, 어느 사이 오전의 밝은 카페가 밤의 대화를 품는 곳이 되어 있다.

한 사람이 말하는 동안 다른 사람에게도 시간이 흐른다. 부탁을 받아들일지, 선물의 뜻을 믿을지, 더 들어줄지, 거절할지 생각할 시간이다. 이 영화의 가까운 얼굴들은 말하는 사람의 진심을 강조하는 데서 그치지 않고 듣는 사람의 망설임도 보게 한다. 카페에서 좋은 대화를 나눈다는 것은 하고 싶었던 말을 끝내는 일만으로는 충분하지 않을 것이다. 맞은편 사람이 어떤 마음으로 듣고 있는지 알아차리는 데에도 시간이 필요하다.

감상 포인트

◆ 사진을 부탁받은 유진의 얼굴 — 창석의 부탁과 유진의 반응을 함께 보자. 유명인과 사진을 찍고 싶은 마음이 과거의 친밀함을 내세울 때 어떻게 무례해지는지, 말하는 사람과 듣는 사람의 온도 차이에서 드러난다.

◆ 건네기 전에 감았던 태엽 — 민호가 시계를 내밀며 들려주는 설명에 귀를 기울여보자. 만남 사이의 공백에 그가 무엇을 했는지 알려주는 물건이다. 경진이 그 설명을 받아들이는 과정이 두 사람의 다음 대화를 좌우한다.

◆ 모녀 연습에 끼어드는 개인사 — 은희와 숙자가 맞춰두려던 정보와 자기 이야기를 하는 대목을 구별해보자. 일을 준비하던 대화가 상대를 알아가는 대화로 옮겨갈 때 두 사람의 관계도 달라진다.

◆ 같은 테이블의 다른 빛 — 에피소드가 넘어갈 때 얼굴의 각도와 공간의 색, 꽃의 상태를 함께 보자. 한 장소를 계속 보고 있다는 익숙함 속에서도 하루의 시간이 지나가며 각 만남의 분위기가 바뀐다.