남의 영화를 살리다가 내 다음 영화를 생각한다 | MovieLAB LAB

영화감독 지완(이정은)은 의미 있는 일을 찾기보다 돈이 필요한 사람이다. 세 번째 영화도 잘되지 않았고 앞으로 계속 만들 수 있을지 자신이 없다. 오래된 영화의 복원 일을 제안받…

영화감독 지완(이정은)은 의미 있는 일을 찾기보다 돈이 필요한 사람이다. 세 번째 영화도 잘되지 않았고 앞으로 계속 만들 수 있을지 자신이 없다. 오래된 영화의 복원 일을 제안받아도 처음부터 사명감에 불타지 않는다. 돈을 많이 주는 일이었으면 좋겠다는 반응이 먼저 나온다. 〈오마주〉는 선배를 존경하는 마음이 완성된 뒤 떠나는 여행이 아니다. 당장의 생활 때문에 받은 일에서, 지완은 자꾸 더 알고 싶은 사람을 만나게 된다.

복원할 영화는 1960년대의 〈여판사〉다. 소리가 사라지고 영상도 일부 잘려 있다. 지완은 없어진 부분을 찾아 그 영화를 만든 사람들의 자취를 더듬는다. 신수원 감독은 실제 홍은원 감독에게서 출발해 극중 감독 홍재원(김호정)을 만들었다. 지완이 찾는 것은 한 편을 온전히 볼 수 있게 해줄 필름이지만, 그 일을 하려면 오래전 카메라 앞과 뒤에 있었던 사람들을 먼저 만나야 한다.

대충 마칠 수 없는 부업

지완에게 자기 영화를 만드는 일과 남의 영화를 복원하는 일은 처음부터 같은 무게가 아니다. 복원은 돈을 벌기 위해 맡는 부업에 가깝다. 자신이 하고 싶은 작품을 계속할 수 있을지 막막한 시기에 다른 감독의 영화를 들여다봐야 한다. 거기에 선뜻 들뜨지 않는 반응은 이 사람의 형편을 보여준다.

그러나 낡은 필름을 마주하면 지완이 할 줄 아는 일이 드러난다. 그는 상태를 살피고, 빠진 부분에 관심을 갖고, 관련된 사람을 찾아 나선다. 말로는 심드렁해도 일은 거기서 멈추지 않는다. 지완의 열정을 보여주는 것은 영화가 얼마나 소중한지 웅변하는 장면보다, 맡은 일을 끝내기 위해 굳이 더 움직이는 행동이다.

자료를 찾는 데에는 책상 앞에서 할 수 없는 일이 있다. 감독의 딸과 함께 일했던 사람들을 만나고 오래된 극장을 찾아가야 한다. 한 사람의 기억에서 다음 단서를 얻는 과정이 지완의 동선을 만든다. 잃어버린 장면이 저절로 돌아올 리 없으니 누군가는 시간을 쓰고 발품을 팔아야 한다. 복원이라는 말에 들어 있는 수고가 그렇게 사람의 움직임으로 보인다.

신수원은 이 이야기를 쓰기 전 홍은원 감독의 딸과 동료들을 만났지만 자신이 직접 영화 복원을 한 적은 없다고 밝혔다. 복원 일은 극영화를 위해 만든 설정이다. 그 구별을 알고 보면 〈오마주〉의 선택이 더 잘 드러난다. 선배의 경력을 설명하는 것으로 그치지 않고, 지완이 지금 해결해야 할 일을 만들어놓은 것이다. 자료를 알아갈수록 다음 행동이 필요해지고, 행동을 할수록 그 영화를 만든 사람이 가까워진다.

필름보다 먼저 사라질 수 있는 기억

옛 편집기사 옥희(이주실)는 지완이 과거로 다가가는 중요한 동료다. 오랫동안 필름을 만지던 사람이 기억하는 일은 감독 이름과 개봉 연도만으로 알 수 있는 정보와 다르다. 영화 한 편을 만들던 당시의 작업과 사람을 함께 불러낸다. 지완에게 필요한 것은 보관 장소만 알려주는 증언이 아니라 그 조각들을 알아보고 이어줄 경험이다.

하지만 그 경험을 지닌 사람들에게도 시간이 흘렀다. 지완은 기억이 희미해진 선배 영화인들을 만난다. 영화에 참여한 사람이 살아 있다고 해서 언제든 물을 수 있는 것은 아니다. 물건을 보존하는 일과 사람이 기억하는 일을 남기는 일이 따로 떨어져 있지 않다는 사실이, 이 만남들에서 다급해진다.

신수원은 지완이 선배들을 만나며 자신도 늙어 더는 영화를 만들 수 없게 될지 모른다는 두려움을 느낀다고 설명했다. 지완에게도 몸의 변화와 건강 문제가 찾아온다. 그래서 옛 영화인의 처지는 먼 시대의 안타까운 사연으로만 남지 않는다. 다음 작품을 걱정하는 지금의 지완과, 이미 영화 현장에서 멀어진 선배의 시간이 같은 이야기 안에 있다.

그렇다고 지완이 선배들을 자기 미래의 불안으로만 바라보는 것은 아니다. 옥희와 함께 필름을 이어가는 동안 과거의 기술은 현재의 작업이 된다. 오래전 일을 기억하는 사람이 다시 무언가를 함께할 수 있다. 존경한다는 말은 이때 실제 협업으로 바뀐다. 누구를 기리는지뿐 아니라 누구와 일을 하고 있는지를 보게 만드는 장면이다.

낡은 영화 속 여자가 지금의 지완에게 하는 말

지완의 집에서는 가족들이 그의 영화를 대단한 일로 대하지 않는다. 남편 상우(권해효)는 밥을 찾고, 아들 보람(탕준상)은 엄마의 영화가 재미없다고 한다. 작품이 잘되지 않은 감독에게 가족의 반응까지 힘이 되지 않는다. 집 밖에서 감독으로 버티는 일과 집 안에서 가족을 돌보는 일이 한 사람에게 동시에 요구된다.

그런 지완이 들여다보는 〈여판사〉에는 직업을 가진 여성의 삶을 둘러싼 말들이 나온다. 여성에게 직업이 있다는 이유로 가정이 무너진다고 할 수 있느냐는 반문이다. 오래된 영화 속 대화가 지완의 생활과 동떨어져 들리지 않는다. 지금도 지완은 하고 싶은 일을 지속하려면 가족에게 자기 자리를 설명해야 하는 사람이다.

이 대목에서 〈여판사〉를 그저 시대를 앞선 모범으로만 치켜세울 필요는 없다. 신수원은 그 영화의 결말에 타협적인 면이 있으면서도, 직업인인 여성을 그렸다는 점이 반가웠다고 말했다. 남은 영화를 직접 보면 선배의 과감함과 당대의 한계를 함께 살필 수 있다. 이름만 알려지는 것과 작품이 다시 보이는 것은 다른 일이다.

지완이 옛 영화를 살피는 동안 관객도 선배를 존경하라는 주문 대신 그 사람이 무엇을 찍었는지 접한다. 어떤 여자를 중심에 놓았고, 어떤 말을 하게 했는지 볼 수 있다. 영화 복원이 인물의 명예를 회복하는 데서 끝나지 않는 이유다. 필름이 돌아오면 그 작품을 다시 판단하고 이야기할 기회도 생긴다. 지완이 발견하는 선배는 완벽한 답을 가진 사람이 아니라 먼저 자기 목소리를 남긴 사람이다.

아무도 없는 극장에서 다시 움직이는 것

오래된 극장에 들어가는 순간, 찾고 있던 영화와 그 영화를 보여주던 장소가 겹친다. 필름만 있어도 관객에게 저절로 닿지는 않는다. 영사기가 돌아가고 빛이 화면에 맺혀야 누군가 함께 볼 수 있다. 상영관에 사람이 거의 오지 않는 지완의 현재를 생각하면, 문을 닫은 극장은 예스러운 장식으로만 보이지 않는다.

신수원은 촬영을 위해 찾은 원주의 극장에서 영사기를 그대로 쓸 수 없었다고 회고했다. 결국 작동하는 영사기를 따로 구했다. 빈 공간에서 필름이 실제로 움직이는 느낌을 담고 싶었기 때문이다. 과거를 이야기하는 영화이면서 그 과거를 다시 보이게 할 장치가 지금 필요했던 셈이다.

지완 곁에 나타나는 모자 쓴 그림자도 그 극장의 분위기와 맞닿는다. 홍재원은 설명을 끝내러 돌아온 역사 속 위인이 아니라, 분명히 붙잡을 수 없지만 동행하는 듯한 존재로 나타난다. 감독은 이 그림자를 지완의 분신이나 불안으로도, 홍 감독의 유령으로도 받아들일 수 있게 구상했다고 설명했다. 지완이 무엇을 본 것인지 하나로 정하기보다, 혼자 하는 줄 알았던 일에 누군가 함께 있는 느낌을 따라갈 수 있다.

그 느낌이 다음 영화의 성공을 보장해주지는 않는다. 지완은 여전히 돈과 관객을 걱정해야 하는 감독이다. 다만 자기보다 앞서 일했던 사람을 알게 되었고, 그 사람의 영화를 다시 보이게 하는 일에 자신의 손을 보탰다. 영화가 잘되지 않았다는 숫자만으로는 설명할 수 없는 하루가 생긴 것이다. 누군가 남긴 장면을 이어 붙이는 지금의 작업도 영화인으로 사는 시간에 속한다. 지완은 새 작품을 시작하기 전부터 이미 그 일을 계속하고 있다.

감상 포인트

◆ 심드렁한 말 뒤의 발걸음 — 복원 일을 받는 지완의 반응과 이후 사람들을 찾아다니는 행동을 비교해보자. 열정이 거창한 선언보다 맡은 일에서 빠진 부분을 그냥 두지 못하는 태도로 나타난다.

◆ 옥희와 함께 잇는 필름 — 과거의 이야기를 듣는 시간과 실제로 손을 움직이는 시간을 함께 보자. 선배가 기억을 들려주는 사람을 넘어 지금의 작업에 참여하는 동료가 되는 과정이 있다.

◆ 〈여판사〉의 직업에 관한 대화 — 오래된 영화 속 여성이 어떤 반문을 하는지 들어보자. 그 말을 지완의 집에서 오가는 대화와 함께 떠올리면, 복원되는 작품이 지금의 생활에 닿는 지점을 찾을 수 있다.

◆ 극장의 기계와 모자 쓴 그림자 — 실제로 필름을 돌리는 장치와 붙잡을 수 없는 그림자를 함께 살펴보자. 오래전 사람을 기억하는 일이 물질적인 노동과 상상력을 모두 필요로 한다는 점이 흥미롭다.