오래전 들렀던 찻집을 찾아가 벽의 그림을 묻는다. 그 그림이 춘화라면 사정이 조금 복잡해진다. 묻는 사람에게는 돌아오고 싶은 추억이지만, 처음 듣는 주인에게는 낯선 남자의 뜬금없…
오래전 들렀던 찻집을 찾아가 벽의 그림을 묻는다. 그 그림이 춘화라면 사정이 조금 복잡해진다. 묻는 사람에게는 돌아오고 싶은 추억이지만, 처음 듣는 주인에게는 낯선 남자의 뜬금없는 관심이다. 〈경주〉의 최현(박해일)과 공윤희(신민아)는 이렇게 어긋난 채 만난다. 한 사람은 잊지 못한 것을 찾고, 다른 사람은 이 손님을 어떻게 대해야 할지 가늠한다.
최현은 선배의 장례식에 참석하러 한국에 온 베이징의 대학교수다. 그가 경주로 발길을 돌린 것은 선배와 함께 보았던 춘화 때문이다. 하지만 윤희는 그 사정을 처음부터 알지 못한다. 〈경주〉의 재미는 이 정보의 차이에 있다. 관객은 남자가 온 이유를 알면서도 여자가 의아해하는 이유를 이해한다. 어느 한쪽이 틀린 것은 아닌데, 두 사람의 대화는 시작부터 순탄하지 않다.
최현에게 찻집은 과거를 되찾을 장소다. 윤희에게는 지금 운영하는 일터다. 같은 벽을 앞에 두고도 한쪽은 없어진 그림이 궁금하고, 다른 쪽은 그림을 묻는 사람이 궁금하다. 추억 속 장소를 찾아갔을 때 흔히 생기는 차이다. 내가 떠난 뒤에도 누군가는 그곳에서 지냈고, 내가 소중히 여기는 것과 무관한 이유로 공간을 바꾸었을 수 있다.
윤희는 춘화를 벽지로 가렸다고 말한다. 최현이 기억하는 찻집이 거짓이었던 것도, 현재의 찻집이 본모습을 잃은 것도 아니다. 시간 속에서 주인이 바뀌었고, 사용하는 사람의 필요도 달라졌다. 그런데 손님이 찾는 것은 여전히 예전 벽이다. 그가 기억을 되찾으려 할수록 지금 여기 있는 사람의 반응을 놓칠 수 있다는 점이 우스우면서도 조금 쓸쓸하다.
윤희가 친구에게 이 손님 이야기를 전하면서 오해는 둘만의 것이 아니게 된다. 최현은 스스로를 수상하게 소개한 셈이지만, 정작 자신이 어떤 사람으로 보이는지는 잘 모른다. 관객에게는 양쪽 사정이 보이므로 남자를 비웃는 데서 웃음이 끝나지 않는다. 누구나 자기에게 너무 분명한 이유는 남에게도 분명할 거라고 생각하기 쉽다. 춘화 한 장을 둘러싼 대화가 낯선 사람과 말할 때의 작은 난감함으로 가까워진다.
최현의 직업을 알면 어떤 사람일지 조금은 짐작할 수 있을 것 같다. 그러나 그가 찻집에서 보이는 엉뚱함은 교수라는 소개와 선뜻 맞물리지 않는다. 장률은 박해일에게 섬세함과 이상한 면이 함께 있는 인물을 맡겼다고 설명했다. 상대를 몰아붙이는 사람이 아니어도 대화는 어색해질 수 있다. 자기 관심에 너무 열중하거나, 상대가 받아들일 방식을 미처 헤아리지 못할 때 그렇다.
박해일의 역할에는 호감을 가질 이유와 경계할 이유가 함께 있다. 관객이 최현의 방문 목적을 안다고 해서 그의 말과 행동을 모두 적절하다고 받아들일 필요는 없다. 사정이 있는 사람이 언제나 사려 깊은 것은 아니다. 이 차이를 남겨두기 때문에 최현은 슬픔을 품은 지식인이라는 한 줄로 정리되지 않는다. 윤희가 그를 새롭게 알아가는 동안 관객도 첫 소개를 조금씩 고치게 된다.
최현을 만나는 사람마다 그에게서 같은 면을 보지도 않는다. 윤희의 지인들과 어울리는 자리는 둘이 차를 마실 때와 다른 대화를 만든다. 낯선 사람이 여러 명 사이에 들어서면, 그는 자기 말만으로 자신을 소개할 수 없다. 다른 사람의 질문과 반응이 그의 모습을 덧붙인다. 〈경주〉는 두 주인공을 고립된 연인 후보로만 두지 않고 주변 사람들 속에 놓아본다. 누군가에게 가까워지는 일에는 그 사람이 속한 하루를 함께 지나는 시간이 필요하다.
찻집은 두 사람이 말을 주고받는 배경 이상이다. 정원과 방이 이어져 있고, 밖의 날씨는 안에서 보내는 시간에도 영향을 준다. 영화에는 비가 왔다가 다시 개는 대목이 있다. 같은 찻집 안에서도 밖의 밝기가 달라지면 마주한 사람과 공간의 분위기를 새롭게 느낄 수 있다. 두 사람의 만남에는 대화의 내용뿐 아니라 그때의 날씨와 빛도 함께 남는다.
장률은 빛이 바뀌면서 사람의 정서에 미치는 영향을 중요하게 생각했다고 말했다. 이를 알고 보면 밝은 정원을 예쁜 풍경으로만 지나치기 어렵다. 처음 만났을 때와 시간이 지난 뒤의 찻집은 같은 곳이지만, 그 안의 두 사람은 서로에 대해 조금 더 알고 있다. 달라진 분위기를 설명하는 대사가 없어도 함께 머문 시간이 화면에 쌓인다.
정원을 바라보는 일과 맞은편 사람을 바라보는 일이 나란히 놓이면, 대화가 잠깐 멈추어도 만남은 멈추지 않는다. 무엇을 더 물어볼지 고르는 시간, 상대가 자기 말을 어떻게 받아들였을지 살피는 시간이 있다. 최현과 윤희가 가까워지는지 궁금해하면서도 둘을 재촉하고 싶지만은 않은 것은, 이 머뭇거림 자체가 만남의 즐거움이기 때문이다. 결론을 먼저 알면 건너뛰게 될 시간을 영화는 충분히 남겨둔다.
최현의 여행은 죽음에서 시작됐지만, 경주에서 만나는 것은 살아 있는 사람들이다. 장례식 이후에 호기심이 생기고, 엉뚱한 말을 주고받으며, 낯선 사람에게 끌린다. 슬픔이 완전히 정리된 다음에야 다른 감정이 찾아오는 것은 아니다. 〈경주〉에서는 누군가를 잃었다는 사실과 누군가를 더 알고 싶다는 마음이 한 사람 안에 함께 머문다.
이 도시의 능도 일상에서 멀리 떨어져 있지 않다. 오래전 사람들의 무덤 곁에서 오늘의 사람들이 자기 시간을 보낸다. 경주를 역사 여행지로만 생각하면 능은 설명을 읽고 지나갈 유적이지만, 영화 속에서는 사람이 만나는 공간의 일부다. 죽음을 생각해야 하는 시간과 연애를 해도 되는 시간을 도시가 따로 나누어주지는 않는다. 최현의 하루가 장례와 만남을 함께 품을 수 있는 까닭을 이 풍경에서도 느끼게 된다.
윤희와의 만남 뒤에도 최현이 잃은 사람은 돌아오지 않는다. 그날 윤희와 차를 마시고 함께 보낸 시간이 상실 곁에 더해진다. 〈경주〉의 다정함은 그 정도의 만남에도 마음을 쓸 수 있게 한다. 뚜렷한 성과를 가져와야 의미 있는 여행이 되는 것은 아니다.
사라진 춘화를 찾는 질문으로 시작된 하루를 따라가다 보면, 오래 남는 것은 그림의 정체만이 아니다. 자기 기억을 들고 왔던 남자가 현재의 주인을 만나고, 주인이 이상한 손님을 조금 더 알아간 시간이다. 과거의 찻집을 그대로 되찾을 수 없기에 지금의 사람과 새로 말을 나누어야 한다. 돌아온 장소가 예전과 다르다는 사실이 때로는 허전하지만, 그 다름 덕분에 다음 기억도 생긴다.
◆ 첫 질문을 듣는 사람 — 최현이 춘화를 묻는 대목에서 그의 사정뿐 아니라 윤희가 가진 정보도 생각해보자. 관객에게 설명된 방문 목적이 윤희에게는 아직 없다. 같은 대사가 왜 한 사람에게는 자연스럽고 다른 사람에게는 수상한지 이해하면 첫 만남의 웃음이 살아난다.
◆ 직업과 맞지 않는 관심 — 교수라는 소개를 들은 뒤 최현이 무엇에 관심을 기울이는지 살펴보자. 사람을 안다고 느끼게 하는 정보가 실제 행동을 충분히 설명하지 못한다. 그 어긋남을 오류처럼 해소하려 하기보다 인물의 여러 면으로 받아볼 만하다.
◆ 찻집 안팎의 빛 — 비가 오기 전과 그친 뒤 정원과 방을 비교해보자. 장소가 달라지지 않아도 빛과 머문 시간이 분위기를 바꾼다. 두 사람이 나눈 대화뿐 아니라 함께 기다린 시간이 만남에 어떤 느낌을 더하는지 볼 수 있다.
◆ 오늘의 사람들 곁에 있는 능 — 능이 나올 때 유적 자체만 보지 말고 그 주변에서 일상을 보내는 사람들도 살펴보자. 영화가 죽음을 별도의 엄숙한 공간에 가두지 않는다는 점이 드러난다. 장례식과 새로운 만남이 이어지는 최현의 하루와도 닿아 있다.
◆ 〈후쿠오카〉 (2019, 장률) — 오랫동안 떨어져 있던 두 남자가 한 여성과의 여행을 통해 다시 만난다. 과거를 알고 있는 사람들이 같은 기억을 어떻게 다르게 품고 있는지, 장률의 다른 도시 영화에서 이어볼 수 있다.
◆ 〈찬실이는 복도 많지〉 (2019, 김초희) — 함께 일하던 감독을 잃은 영화 프로듀서가 달라진 생활 속에서 사람들을 만나는 이야기다. 상실 이후에도 누군가에게 관심을 갖고 일상을 꾸려가야 한다는 점에서, 최현의 짧은 여행과 나란히 생각해볼 만하다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.