집에서 내려다보이는 놀이터에 아이들이 모여 있다. 햇빛은 환하고, 주변에는 다른 가족들이 사는 아파트가 있다. 누군가 위험에 처했다면 금세 알아볼 수 있을 것 같은 풍경이다. 〈…
집에서 내려다보이는 놀이터에 아이들이 모여 있다. 햇빛은 환하고, 주변에는 다른 가족들이 사는 아파트가 있다. 누군가 위험에 처했다면 금세 알아볼 수 있을 것 같은 풍경이다. 〈이노센트〉는 바로 그곳에서 어른들이 모르는 사건을 시작한다.
새로 이사 온 이다(라켈 레노라 플뢰툼)는 여름방학을 함께 보낼 친구를 찾는다. 집에서는 자폐 스펙트럼 장애가 있는 언니 안나(알바 브륀스모 람스타드)에게 부모의 관심이 많이 쏠려 있다. 언니를 챙겨야 하는 이다도 아직 어린아이다. 누군가와 마음껏 놀고 싶은 아이가 이웃의 또래들과 어울리면서, 평범했던 방학은 조금씩 낯설어진다. 아이들 사이에 말로 설명하기 어려운 힘이 나타나기 때문이다.
이다가 만나는 벤(샘 아쉬라프)과 아이샤(미나 야스민 브렘세스 아샤임)에게는 특별한 능력이 있다. 누군가의 마음을 느끼고, 보이지 않는 힘으로 주변에 영향을 미친다. 처음에는 또래만 아는 신기한 비밀처럼 보인다. 누구에게도 말하지 않은 것을 함께 알게 되는 순간은 낯선 친구와 가까워지는 지름길이기도 하다.
하지만 같은 비밀을 나눈다고 서로를 같은 마음으로 대하는 것은 아니다. 벤의 행동이 위협적으로 변할수록, 함께 놀던 사람을 피하고 싶어도 쉽게 피할 수 없는 상황이 생긴다. 어른에게 설명하기 어려운 일을 겪는 데다, 상대에게는 이다가 감당하기 힘든 능력이 있다. 초능력은 누가 더 강한지 겨루는 볼거리에 그치지 않는다. 친구 사이에서 누구의 뜻을 거절할 수 있는지가 걸린 문제가 된다.
반면 아이샤와 안나의 관계에서는 그 능력이 다른 가능성을 연다. 말로 소통하기 어려웠던 안나에게 다가갈 길이 생긴다. 이다는 언니를 돌봐야 할 대상으로 대하던 자리에서, 언니에게도 자신이 알지 못했던 생각과 관계가 있다는 것을 마주한다. 영화는 같은 힘으로 누군가는 가까워지고 누군가는 위협받는 모습을 함께 둔다. 무서운 아이와 불쌍한 아이를 빨리 골라내는 식으로는 이 관계들을 따라가기 어렵다.
연출을 맡은 에실 보그트는 아이에게는 커다란 사건인데 지나가는 어른에게는 별일 아닌 듯 보이는 순간을 화면에 담고 싶었다고 말했다. 영화의 가까운 화면과 먼 화면을 비교하면 그 뜻이 분명해진다. 카메라는 아이가 손으로 만지는 작은 대상에 집중하다가, 커다란 아파트와 그 앞의 공간을 넓게 보여준다.
상처에 앉은 딱지나 손끝에 닿는 모래 같은 것은 사건의 해답을 알려주는 단서가 아니다. 그런데 아이에게는 한참 들여다보고 만져볼 만한 일이다. 영화가 그런 감각에 시간을 쓰는 동안 관객도 아이와 비슷한 크기로 세상을 보게 된다. 별것 아닌 자극이 크게 느껴지고, 옆에 있는 사람의 작은 반응에도 신경이 쓰인다.
그러다 멀리서 본 주거단지가 나타나면 이상한 거리감이 생긴다. 조금 전까지 가까이서 겪던 긴장이 그 풍경에서는 잘 드러나지 않는다. 창문이 많고 사람이 살고 있다는 사실이 안심을 보장하지 못한다. 도움이 필요하다고 알아볼 사람이 있을지, 알아보더라도 무슨 일이 일어났는지 이해할 수 있을지 확신하기 어렵다. 이 영화의 대낮은 숨을 곳이 없어서 무서운 동시에, 모두에게 보이는 장소에서도 혼자 위험을 겪을 수 있어서 무섭다.
〈이노센트〉의 긴장은 거대한 능력이 한 번에 폭발하는 장면만으로 만들어지지 않는다. 아이가 무엇을 하려는지, 상대가 그 의도를 알아차렸는지 살피는 시간이 중요하다. 친구를 바라보는 얼굴에서 호기심이 불안으로 바뀌면, 관객도 같은 공간을 전처럼 편하게 볼 수 없다. 위험이 얼마나 큰지 수치나 설명으로 듣기 전에, 누군가를 대하는 태도가 달라지는 것을 보게 된다.
아이들이 주인공이라고 폭력이 가볍게 처리되는 영화는 아니다. 다른 생명을 해치는 장면은 분명 고통스럽다. 다만 영화 속 잔혹함을 보고 아이들은 본래 잔인하다고 단정하면, 서로에게 조심스럽게 다가가고 마음을 나누는 순간들까지 놓치기 쉽다. 안나와 아이샤의 가까워짐이 중요한 까닭도 여기에 있다. 이 세계에는 타인을 아프게 할 힘만 있는 것이 아니다.
보그트는 어린 배우들과 오랜 준비 과정을 거쳤고, 두려움을 표현할 때 호흡이 어떻게 달라지는지 같은 구체적인 감각을 함께 익혔다고 설명했다. 아이들의 연기를 성인 배우의 축소판처럼 보지 않아도 좋겠다. 망설임과 응시가 이어지는 동안, 말로는 아직 정리하지 못한 마음이 얼굴에 머문다. 관객이 서둘러 대신 설명하기보다 그 표정을 조금 더 보고 싶어지는 순간이 있다.
처음에는 놀이터에서 무슨 일이 일어날지가 궁금하다. 시간이 지나면 그 일을 겪는 아이가 누구에게 다가갈 수 있을지가 더 걱정된다. 집이 바로 곁에 있고 대낮이라는 이유만으로 지워지지 않는 불안이다. 영화가 끝난 뒤에도 평범한 놀이터를 잠깐 더 보게 된다면, 기괴한 능력보다 아이들끼리 보내는 시간에 대해 모르는 것이 많다는 사실 때문일 것이다.
◆ 같은 힘이 만드는 다른 관계 — 벤의 능력과 안나·아이샤 사이의 소통을 함께 보자. 특별한 힘의 크기보다 그것을 누구에게 어떻게 사용하는지가 중요하다. 친밀함을 만드는 일과 상대를 겁주는 일이 같은 아이들의 세계 안에서 갈라진다.
◆ 손끝의 작은 대상들 — 아이들이 만지고 들여다보는 것에 카메라가 얼마나 머무는지 살펴보자. 사건을 빨리 진행하지 않는 이 화면들이 아이의 감각에 가까이 다가가게 한다. 그 거리에 익숙해진 뒤에는 작은 움직임도 쉽게 지나치기 어렵다.
◆ 아파트를 멀리서 보는 화면 — 아이 가까이 있던 화면이 넓어질 때 긴장이 어떻게 바뀌는지 느껴보자. 가까이서는 절박했던 일이 멀리서는 잘 보이지 않는다. 평범한 주거 공간을 공포의 장소로 만드는 것은 어두운 조명만이 아니라 이런 거리의 차이다.
◆ 말보다 먼저 달라지는 얼굴 — 아이가 친구의 반응을 기다리거나 눈치를 살피는 순간을 보자. 무서운 일이 시작됐다고 말해주는 설명 없이도 관계의 변화를 알아차릴 수 있다. 어린 배우들의 망설임과 호흡이 초능력의 효과만큼 중요한 자리를 차지한다.
◆ 〈부화〉 (2022, 한나 베리홀름) — 엄마가 원하는 완벽한 딸로 살려는 소녀의 집에 낯선 존재가 들어온다. 〈이노센트〉의 아파트 단지와 이 영화의 단정한 가정은 겉보기만으로 아이의 마음을 알 수 없다는 공통점이 있다. 가족에게 보이는 모습과 아이가 감당하는 감정 사이의 차이를 서로 다른 공포의 형태로 만날 수 있다.
◆ 〈다섯 번째 흉추〉 (2022, 박세영) — 버려진 매트리스에서 자라는 곰팡이를 따라 여러 사람의 방을 거친다. 〈이노센트〉에서 아이 손끝의 작은 감각에 집중했다면, 이 영화에서는 방치된 물건의 표면과 낯선 생명의 움직임을 보게 된다. 익숙한 생활 공간이 두려워지는 방식을 이미지와 소리의 관점에서 이어볼 만하다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.