임권택이 손님에게 녹차를 내준다. 손이 떨려도 직접 차를 준비한다. 〈녹차의 중력〉은 위대한 영화의 명장면이나 수상 소감보다 이 작은 수고를 먼저 보여준다. 누군가에게 차 한 잔…
임권택이 손님에게 녹차를 내준다. 손이 떨려도 직접 차를 준비한다. 〈녹차의 중력〉은 위대한 영화의 명장면이나 수상 소감보다 이 작은 수고를 먼저 보여준다. 누군가에게 차 한 잔을 내기 위해 걸리는 시간. 감독의 이름을 이미 아는 관객에게도, 아직 영화를 많이 보지 못한 관객에게도 같은 시간이 주어진다. 우리는 그의 업적을 듣기 전에 한 사람의 손을 바라보게 된다.
이 다큐멘터리를 만든 정성일은 처음부터 기다림을 찍으려던 것은 아니었다. 임권택의 촬영 현장을 기록하려고 찾아갔지만 다음 영화가 쉽게 시작되지 않았다. 101편을 만든 감독에게도 102번째 작품은 저절로 주어지지 않았다. 〈녹차의 중력〉은 그 사이의 시간을 한 편의 영화로 삼는다. 다음 작품이 없던 날들을 창작자의 삶에서 덜어내지 않는 선택이다.
첫 장면의 차는 대화를 시작하기 전 빨리 지나가도 될 준비 과정일 수 있다. 그러나 이 영화는 그 행동을 보게 한다. 손님을 위해 물을 따르고 차를 내는 사람의 몸이 먼저 다가온다. 임권택이라는 이름에 붙어 있는 ‘거장’이라는 말로는 이 움직임을 대신 볼 수 없다. 존경하는 인물을 만나는 일이 그가 무언가를 해낼 때까지 서두르지 않고 바라보는 일에서 시작된다.
정성일은 임권택을 찾아갈 때마다 그가 차를 내주었다고 설명했다. 그래서 차를 준비하는 모습은 특별한 날에만 등장하는 의식이 아니라 사람을 맞이하는 익숙한 행동이다. 관객에게는 처음 보는 시간이지만 두 사람 사이에는 반복되어온 시간이다. 카메라가 그 익숙함을 조용히 나누어주면서, 유명 감독의 집에 방문한 듯한 가까움이 생긴다.
이 가까움은 비밀을 많이 알아내서 얻는 것과 다르다. 영화는 중요한 질문을 연달아 던져 임권택에게 자기 삶을 요약해달라고 요구하지 않는다. 관객에게도 그의 대표작을 얼마나 알고 있는지 시험하지 않는다. 대신 눈앞에서 벌어지는 행동을 함께 보고, 아무 말이 없는 동안에도 자리에 머물게 한다. 한 사람이 말로 소개될 때와 가만히 모습을 드러낼 때의 차이를 느끼게 된다.
촬영을 기다리는 시간도 그렇게 보아야 한다. 완성된 작품들만 연도순으로 놓으면 한 편이 끝나고 곧바로 다음 작품이 시작된 것처럼 느껴진다. 그 사이에 무엇을 하며 지냈는지, 새로운 일을 시작하지 못할 때 하루가 얼마나 길었는지는 잘 남지 않는다. 〈녹차의 중력〉은 바로 그 간격을 되돌려준다. 만드는 능력과 만들 수 있는 여건은 같은 것이 아니라는 사실이 감독의 평범한 일상에 스며 있다.
영화가 임권택의 지난 삶을 만나는 방식도 예상과 다르다. 젊은 시절의 모습을 맡은 사람은 아들인 배우 권현상이다. 그는 아버지의 데뷔 무렵 이야기를 말한다. 오래된 자료 화면으로 관객을 과거에 데려가는 대신, 지금 눈앞의 아들 얼굴에서 아버지의 시간을 떠올리게 한다. 닮은 얼굴이 가진 가까움과 두 사람이 살아온 시대의 거리가 동시에 느껴지는 장치다.
정성일은 아들이 아버지인 척하는 모습보다 아버지의 삶을 느껴보는 시간을 찍고 싶었다고 밝혔다. 이 설명을 떠올리면 장면을 보는 관심도 달라진다. 외모와 말투를 얼마나 똑같이 재현했는지 평가하는 것보다, 아버지의 젊은 날을 자기 목소리로 말하는 일이 어떤 경험일지 생각하게 된다. 관객에게 한 감독의 과거를 전달하는 장면이면서 가족 안에서 그 과거를 다시 만나는 장면이기도 하다.
현재의 임권택은 강연에서 자신의 영화를 이야기한다. 이때 카메라는 작품의 스틸을 자세히 보여주는 대신 말하는 그의 얼굴을 향한다. 관객이 보게 되는 것은 완성된 영화를 다시 설명하는 사람의 반응이다. 같은 작품을 오래 말해온 사람에게도 그 이야기는 얼굴과 목소리를 통과해야 밖으로 나온다. 작품에 대한 지식만 얻으려고 보면 지나칠 수 있는 순간이다.
아내 채령이 부엌에서 말하는 대목도 다른 방향의 목소리를 더한다. 영화 현장에서 만나는 감독과 집에서 오랜 시간을 함께 보내는 사람은 같은 인물을 각기 다른 자리에서 본다. 부엌의 어두운 화면 속에서 들려오는 이야기를 듣다 보면, 유명한 이름 곁에 있던 삶도 조금씩 의식하게 된다. 임권택을 이해하는 데 필요한 것은 그가 자신의 일을 설명하는 말만은 아니다.
이처럼 아들, 아내, 강연하는 본인의 목소리가 모여도 한 사람의 생애가 완전히 정리되지는 않는다. 오히려 서로 다른 관계 안에서 살아온 사람이라는 사실이 더 또렷해진다. 관객은 모든 이야기를 한 가지 교훈으로 묶기보다, 방금 들은 목소리가 어디에서 왔는지 생각하게 된다. 감독을 안다는 일이 작품 제목을 아는 것에서 그의 곁에 있던 사람들을 듣는 일로 넓어진다.
부산으로 가는 기차에서 임권택은 잠이 든다. 차창 밖으로 풍경이 지나가고 〈흥타령〉이 들린다. 강연하러 이동하는 일정 속에 잠드는 몸의 시간이 들어 있다. 쉬는 장면은 다음 장면으로 넘어가기 전의 빈칸처럼 처리되지 않는다. 영화 일을 계속하는 사람에게 이동과 휴식도 하루의 일부라는 것이 눈앞에 남는다.
활발하게 말하던 사람도 잠이 들면 자기 모습을 설명해줄 수 없다. 관객은 표정에서 뜻을 곧바로 찾기보다 잠든 얼굴과 지나가는 풍경, 들려오는 소리 사이에 머물게 된다. 같은 화면을 보면서 피로를 느낄 수도 있고 편안함을 느낄 수도 있다. 영화가 하나의 감정만 급히 정해주지 않기에 그 사람을 바라보는 시간도 길어진다.
후반에는 2013년 겨울 철도 민영화에 반대하는 시위가 등장한다. 임권택을 따라가던 영화가 바깥의 사람들에게 시선을 옮기는 순간이다. 정성일은 한쪽에서 영화를 준비하는 동안 다른 쪽에서는 노동자들이 거리에서 싸우고 있었다는 사실을 함께 담고 싶었다고 설명했다. 감독 한 사람의 다음 작품을 기다리던 관객 앞에 같은 날 다른 사람들이 보내는 시간이 놓인다.
이 전환은 예술가의 삶을 세상과 떨어진 특별한 시간으로만 볼 수 없게 한다. 누군가는 회의에 참석하고, 누군가는 거리에 서며, 같은 겨울을 지난다. 화면이 그 둘을 이어놓을 때 영화가 만들어지는 날도 달력 위의 실제 하루라는 사실이 다시 느껴진다. 촬영이 시작될 날짜만 중요했던 기다림에 그 주변의 사람들이 들어온다.
마침내 다음 영화가 시작된다는 것을 알고 보더라도 기다림의 시간이 줄어드는 것은 아니다. 〈녹차의 중력〉을 따라온 뒤에는 작품 하나를 완성했다는 말 뒤에 들어 있을 날들을 조금 더 생각하게 된다. 차를 내고, 이동하고, 가족의 말을 듣고, 다음 일을 준비하는 시간. 마지막에 남는 임권택의 모습이 멀리 선 기념비보다 다시 일을 시작하려는 사람에 가까워지는 이유다.
◆ 처음 내어주는 차 — 임권택이 녹차를 준비하는 손과 그 시간을 보자. 업적에 관한 설명보다 먼저 몸의 움직임으로 사람을 만난다. 간단해 보이는 행동을 끝까지 바라볼 때 방문객을 맞이하는 태도가 느껴진다.
◆ 아버지를 말하는 아들 — 권현상이 젊은 임권택의 이야기를 하는 대목을 보자. 과거의 자료 화면과 달리 지금의 아들 얼굴을 통해 전해지는 시간이 있다. 한 인물의 전기를 전하는 방법이 가족의 관계까지 어떻게 드러내는지 살펴볼 수 있다.
◆ 잠든 얼굴과 지나가는 풍경 — 기차 안의 임권택과 차창 밖을 함께 보자. 강연을 향해 이동하는 일정에 휴식의 시간이 겹친다. 〈흥타령〉이 더해질 때 장면에서 느껴지는 감정이 어떻게 달라지는지도 들어볼 만하다.
◆ 밖으로 향하는 카메라 — 후반의 시위 장면이 앞선 일상과 어떻게 이어지는지 보자. 같은 시기에 다른 사람들이 무엇을 하고 있었는지가 들어온다. 한 감독의 기다림을 따라가던 시선이 어디까지 넓어지는지 확인할 수 있다.
◆ 〈백두 번째 구름〉 (2018, 정성일) — 임권택의 102번째 영화 〈화장〉 촬영 현장을 기록한다. 기다림이 끝난 뒤 감독과 스태프들이 실제로 어떤 시간을 보내는지 이어서 볼 수 있다. 같은 인물을 촬영 전과 현장에서 바라보는 두 영화의 호흡도 비교할 만하다.
◆ 〈화장〉 (2014, 임권택) — 죽음을 앞둔 아내를 돌보며 다른 여성을 마음에 품는 남자의 이야기다. 〈녹차의 중력〉에서 기다렸던 작품이 실제로 어떤 영화가 되었는지 확인할 수 있다. 감독의 일상을 본 경험이 완성작의 몸과 시간에 대한 시선을 어떻게 바꾸는지도 흥미롭다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.