동의서 한 장을 받으러 갔다가 한 사람을 알게 됐다 | MovieLAB LAB

의식을 잃고 실려 온 여성에게 가족이 있는지 알아봐 달라는 부탁이다. 환자를 도우려는 일처럼 들리지만 목적은 따로 있다. 그 가족에게 장기기증 동의서를 받아야 한다. VIP 환자…

의식을 잃고 실려 온 여성에게 가족이 있는지 알아봐 달라는 부탁이다. 환자를 도우려는 일처럼 들리지만 목적은 따로 있다. 그 가족에게 장기기증 동의서를 받아야 한다. VIP 환자의 심장을 바꾸는 데 이 여성의 몸이 필요하기 때문이다. 〈마돈나〉에서 간호조무사 해림(서영희)이 맡는 일은 누군가의 생명을 돌보는 업무와, 다른 생명을 거래하는 심부름의 경계에 있다.

해림이 찾아가야 할 사람은 미나(권소현)의 가족이다. 아직 미나가 어떤 삶을 살아왔는지 알지 못한 채 시작한 조사에서 학교와 일터의 과거가 드러난다. 정보가 늘면 맡은 일을 더 쉽게 처리할 수 있을 것 같지만, 오히려 반대가 된다. 알고 나니 처음의 부탁을 그대로 수행하기 어려워진다. 신수원은 미스터리의 추적 과정을 빌려, 한 사람을 알아버린 뒤에도 이전과 똑같이 행동할 수 있는지를 묻는다.

아버지를 살려두려는 아들의 계산

해림이 일하게 된 VIP 병동에는 전신마비 상태의 철오(유순철)가 있다. 그의 아들 상우(김영민)는 아버지의 생명을 연장하는 데 집착한다. 가족을 잃고 싶지 않은 마음으로 이해할 수 있을 법하지만, 그에게는 재산이라는 이유가 있다. 아버지가 죽으면 재산이 사회에 환원되기 때문이다. 누군가가 오래 살기를 바라는 행동이 반드시 그 사람을 사랑한다는 뜻은 아니라는 사실이 병동의 분위기를 바꾼다.

장기 이식도 그 계산 안에서 추진된다. 상우에게 중요한 것은 아버지가 어떤 마음으로 살고 있는지보다 계속 살아 있는 상태를 유지하는 일이다. 치료를 늘리는 결정과 환자를 위하는 마음이 분리되면, 병실에 누워 있는 사람은 재산을 지켜주는 조건처럼 취급된다. 돈이 많은 환자라서 귀하게 대우받는 것처럼 보여도, 그의 생명 역시 아들의 목적을 위해 관리되고 있는 셈이다.

미나는 그 반대편에서 이 병동으로 들어온다. 상우는 그녀가 살아온 시간을 궁금해하지 않는다. 필요한 심장을 얻는 과정에서 문제가 생기지 않도록 가족을 찾아 동의를 받으려 한다. 한쪽 몸은 어떻게든 유지해야 하고 다른 쪽 몸은 그 유지에 쓸 수 있는지 확인한다. 영화의 불편함은 잔인한 사람이 있다는 사실을 넘어, 이런 일을 하나의 업무처럼 전달하고 처리할 수 있는 환경에서 생긴다.

해림은 그 안에서 돈이 필요한 노동자다. 처음부터 모든 부당함을 꿰뚫어보고 거절하는 영웅으로 등장하지 않는다. 상우의 제안을 받아들일 때 관객은 그에게 실망할 수 있지만, 영화는 해림 자신에게도 형편이 있다는 사실을 남긴다. 부탁을 건네는 사람과 받아들여야 하는 사람 사이에는 돈과 지위의 차이가 있다. 뒤이어 미나의 과거를 볼 때, 해림의 선택도 그 차이 밖에서 따로 판단하기 어려워진다.

환자의 과거를 찾는 동안

해림의 조사는 미나가 다녔던 학교와 직장, 공장, 성매매 업소로 이어진다. 이 장소들은 단순히 수수께끼를 푸는 단서가 아니다. 누군가가 시간을 보내고 생계를 구했던 곳이다. 병원 침대에 누운 모습으로 처음 만났던 사람이 그 이전에는 일하고 타인에게 다가가려 했다는 사실이 조금씩 보인다. 관객이 알아가는 것은 사고의 전말뿐 아니라, 지금 말을 할 수 없는 사람의 이전 생활이다.

보통 추적극이라면 새로운 정보를 얻을수록 조사자가 유리해진다. 이 영화에서는 알게 된 내용이 해림을 더 곤란하게 한다. 미나의 가족을 찾는 일에 성공한다고 해서 그 가족에게 무엇을 요구해야 하는지가 정당해지지는 않는다. 오히려 미나를 알고 지냈던 사람들을 만날수록, 동의서 한 장으로 끝낼 수 없는 생애가 생긴다. 같은 조사를 계속하면서 그 목적을 의심하게 되는 과정이다.

이 구조는 관객이 미나를 바라보는 방식에도 작용한다. 처음에는 해림을 따라 낯선 환자의 과거를 궁금해한다. 하지만 과거가 드러날수록 그 궁금증을 만족시키는 일이 점점 버거워진다. 미나는 학창 시절에도, 일을 구한 뒤에도 타인에게 이용당하고 밀려났다. 그 고통을 차례로 확인하는 일은 편한 관람이 아니다. 영화가 왜 이 사람의 삶을 이렇게까지 보여주는지 묻게 될 수도 있다.

그 질문을 놓치지 않은 채 보는 편이 이 영화에 더 가까이 다가가는 방법일 것이다. 미나의 고통이 해림의 변화를 위한 재료로만 남는지, 아니면 그 자체로 기억해야 할 삶이 되는지. 두 인물을 함께 보되 한 사람의 사연을 다른 사람의 결심으로 모두 정리하지 않는 것이다. 미나의 과거로 되돌아가는 시간은 해림이 몰랐던 것을 알려주는 동시에, 관객이 미나를 직접 만나게 하는 시간이기도 하다.

별명 아래 숨은 손톱의 색

미나에게 붙은 마돈나라는 별명에는 타인들이 그의 몸을 바라보는 시선이 들어 있다. 그를 조롱하는 사람들이 부르는 이름을 영화의 제목으로 마주하면, 관객 역시 처음에는 그 별명을 통해 인물에게 접근하게 된다. 그러나 미나가 어떻게 불렸는지와 어떤 사람이었는지는 같은 정보가 아니다. 영화는 그 간격을 권소현의 몸과 행동으로 채운다.

권소현은 인물을 준비하며 아주 세세한 질문들을 만들었다고 했다. 어떤 생활을 하고 무엇을 입을지 스스로 묻고 감독과 답을 나눴다. 그 답이 전부 영화에 나오는 것은 아니다. 배우에게 필요했던 것은 불행한 여성을 연기한다는 큰 설명을 넘어, 미나의 하루를 구체적으로 상상하는 일이었다. 관객도 같은 방향으로 볼 수 있다. 남들이 그에게 붙이는 평가 외에, 그가 자기 몸과 생활을 어떻게 대하는지 살피는 것이다.

손톱의 색을 바꾼 것도 그런 준비 가운데 하나다. 배우는 미나의 섬세한 면을 생각해 손톱 색을 자주 바꿨다고 설명했다. 영화의 큰 사건을 따라가다 보면 지나치기 쉬운 선택이다. 하지만 이런 작은 꾸밈을 생각하면 미나를 무기력한 피해자로만 이해하기 어려워진다. 타인에게 인정받고 싶은 마음, 스스로를 돌보고 싶은 마음은 삶이 힘들어졌다고 함께 없어지지 않는다.

이 세부가 폭력의 무게를 덜어주지는 않는다. 다만 피해 사실의 목록만으로는 다 알 수 없는 사람에게 시선을 돌리게 한다. 무슨 일을 당했는지 아는 것과 그 사람이 어떻게 살고 싶어 했는지 생각하는 것은 다르다. 미나를 연기하는 권소현에게 가까이 갈수록 뒤의 질문이 중요해진다. 침대에 누운 몸을 필요한 장기의 공급원으로만 보는 상우의 시선과 가장 멀어지는 지점도 여기다.

해림이 멈춰야 하는 일

해림은 미나의 과거를 더 알게 되면서 자신이 맡은 일을 그대로 끝낼 수 없게 된다. 미나가 임신했다는 사실은 상황을 더 절박하게 만든다. 영화는 그때부터 해림의 동정심을 확인하는 것만으로 나아가지 않는다. 상우가 요구한 방향으로 움직이던 사람이 실제로 그 요구를 거슬러야 한다. 마음이 바뀌는 일과 행동을 바꾸는 일 사이의 거리가 남아 있다.

이 선택에는 해림 자신의 과거도 얽혀 있다. 그래서 그가 미나에게 느끼는 마음을 완전히 타인을 위한 희생이라고 간단히 정리하기 어렵다. 남을 도우려는 행동에 자신의 상처가 섞일 수도 있다. 영화는 그 동기를 순수하게 정리한 다음 행동하도록 기다려주지 않는다. 해림은 이미 진행 중인 거래 속에서 무엇을 할지 결정해야 한다.

그를 따라온 관객에게도 처음의 부탁은 달라져 있다. 가족을 찾아 서명을 받는 일은 이제 행정적인 심부름처럼 들리지 않는다. 그 서명 뒤에 어떤 사람이 있고, 누가 그 사람의 삶을 대신 결정하려 하는지 알고 있기 때문이다. 〈마돈나〉의 추적은 필요한 정보를 확보하는 데서 끝나지 않는다. 알게 된 사람을 다시 아무것도 모를 때처럼 취급할 수 없게 만드는 데까지 간다.

감상 포인트

◆ 생명을 연장하는 이유 — 상우가 아버지를 살려두려는 이유를 알고 난 뒤 병동을 다시 보자. 돌봄처럼 보였던 행동에서 계산이 드러난다. 치료를 받는 몸이 어떤 목적에 쓰이는지에 따라 같은 병실이 다르게 느껴진다.

◆ 조사의 목적이 변하는 순간 — 해림이 새 정보를 얻을 때, 일을 더 쉽게 처리하게 되는지 오히려 주저하게 되는지 살펴보자. 무엇을 알아냈느냐만큼 그 사실을 안 뒤에 무엇을 할 수 없어졌느냐가 중요하다.

◆ 미나가 스스로를 대하는 방식 — 주변 사람들이 미나를 부르고 평가하는 말과 그의 작은 행동을 구분해보자. 꾸밈이나 타인에게 다가가려는 태도에는 피해의 이력만으로 설명되지 않는 바람이 있다. 배우가 인물에게 남겨둔 개별적인 모습을 찾을 수 있다.

◆ 해림을 따라보되 미나를 놓치지 않기 — 이야기를 이끄는 사람은 해림이지만 과거 장면의 주인공은 미나다. 두 여성 중 누구에게 마음이 기우는지 살피며 보면, 과거를 알려주는 장면과 한 사람의 삶을 보여주는 장면의 차이를 생각하게 된다.