동료의 죽음을 목격한 배우, 도망칠수록 겁이 늘어난다 | MovieLAB LAB

배우가 무대에서 쓰러진다. 연기의 일부처럼 보일 수 있는 일이 실제 죽음이다. 곁에 있던 마르탱(뱅상 라코스테)은 동료의 마지막 말을 듣고, 곧 경찰의 의심과 정체를 알 수 없는…

배우가 무대에서 쓰러진다. 연기의 일부처럼 보일 수 있는 일이 실제 죽음이다. 곁에 있던 마르탱(뱅상 라코스테)은 동료의 마지막 말을 듣고, 곧 경찰의 의심과 정체를 알 수 없는 조직의 추격을 함께 받게 된다. 〈그린퍼퓸〉의 출발은 빠르다. 동료의 죽음을 목격했다는 사실이 그를 안전한 증인으로 만들어주지 않는다. 오히려 무엇을 알게 되었는지 파악할 틈도 없이 위험에 처한다.

이제 유럽을 가로지르는 추적이 시작되는데, 주인공은 조금도 능숙한 첩보원 같지 않다. 마르탱은 겁을 먹고 당황한다. 만화가 클레르(상드린 키베를랭)가 동행하면서 둘은 함께 움직이지만, 사람이 늘었다고 불안이 사라지지는 않는다. 〈그린퍼퓸〉은 이들을 멋진 해결사로 바꾸기보다 불안한 사람들인 채로 모험에 넣는다. 웃음은 그 서투름에서 나오고, 긴장은 그들이 두려워하는 데 이유가 있다는 데서 생긴다.

무대 밖에서는 다음 대사를 모른다

마르탱의 직업이 배우라는 점은 출발의 불안과 잘 어울린다. 무대 위에서는 다음에 무슨 일이 벌어질지 각본으로 알 수 있다. 그러나 동료의 죽음 뒤 마르탱에게 닥친 사건에는 미리 받은 대본이 없다. 남이 정해둔 상황에 끌려 들어간다는 점은 비슷해 보여도, 이제는 실수했을 때 다시 시작할 수 있다는 보장이 없다.

경찰과 범죄 조직이 동시에 그를 쫓는 설정도 안전한 선택지를 줄인다. 도망치면 더 수상해 보일 수 있고, 가만히 있으면 자신을 노리는 사람에게 잡힐 수 있다. 평소라면 합리적일 행동이 이 사건 안에서는 잘 통하지 않는다. 관객은 마르탱보다 조금 떨어져 있으므로 그의 당황을 웃으며 볼 수 있지만, 그 자리에 직접 있었다면 침착하기 어려우리라는 생각도 함께 든다.

이것이 추격극 속 보통 사람의 매력이다. 대단한 기술을 기대하는 대신 곤란한 상황을 이번에는 어떻게 넘길지 지켜보게 된다. 마르탱이 겁내는 모습은 영화의 속도를 늦추기만 하는 방해물이 아니다. 위험한 사건이 그에게 실제로 어떤 크기인지 알려준다. 일은 순식간에 커지는데 그 일을 겪는 몸은 아직 준비되지 않았다. 그 차이가 다음 장면을 기다리게 한다.

함께 도망가다가 서로의 이야기를 듣는다

클레르가 합류하면 사건의 실마리뿐 아니라 두 사람이 어떻게 어울리는지도 궁금해진다. 배우와 만화가는 일을 통해 이야기를 만드는 사람들이지만, 자신이 들어온 사건의 결말은 알지 못한다. 서로를 완전히 파악하기 전에 함께 움직여야 한다. 누군가를 믿어도 될지 고민할 시간과 당장 그 사람의 도움이 필요한 시간이 겹친다.

영화가 계속 달리기만 하는 것은 아니다. 중간에 두 사람이 부엌에서 오래 대화하는 장면이 있다. 감독 니콜라 파리제는 모험의 흐름 안에 인물들이 자기 삶을 말하는 시간을 넣어보고 싶었다고 밝혔다. 도망치고 추적하는 행동으로 먼저 만난 사람들에게, 이제 왜 그런 반응을 보이는지 들어볼 기회를 주는 것이다.

이런 멈춤은 사건의 비밀을 설명하는 시간과 다르다. 상대가 살아온 곳과 가족, 생각을 듣고 나면 그가 바로 앞 장면에서 겁내던 모습도 다른 의미를 얻는다. 모험이 두 사람을 빨리 가까워지게 했다면, 대화는 그 가까움에 내용을 채운다. 함께 위험에 처했다는 사실만으로 서로를 다 아는 것은 아니므로, 이들이 말에 귀를 기울이는 시간이 필요하다.

그래서 두 사람의 호흡을 보는 즐거움은 말재주 좋은 콤비의 농담에만 있지 않다. 당황하는 상대를 어떻게 받아주고, 서로의 불안을 어디까지 이해하는지가 중요해진다. 다음 장소로 이동할 때 관객도 이전과 조금 다른 두 사람을 따라가게 된다. 줄거리의 목적지는 그대로여도 동행하는 사람을 보는 마음은 달라질 수 있다.

기차가 여행의 낭만만 데려오지는 않는다

프랑스에서 시작한 이야기는 브뤼셀을 거쳐 부다페스트로 향한다. 기차는 장소를 연결하는 동시에 두 사람을 한 공간에 머물게 한다. 창밖으로 다른 풍경이 지나가도 내릴 곳을 마음대로 바꾸기는 어렵다. 추격 영화에서 기차가 즐겁고 불안한 장소가 되는 이유다. 이동하고 있다는 사실이 곧 위험에서 멀어지고 있다는 뜻은 아니다.

〈그린퍼퓸〉에서는 그 불안이 두 인물의 유대인 정체성과도 연결된다. 마르탱과 클레르에게 유럽의 이동 경로는 구경할 도시의 목록만이 아니다. 가족과 역사에서 이어진 두려움이 있는 장소다. 감독은 현재의 유럽에 사는 유대인 인물들이 느끼는 불안을 영화에 두고 싶었다고 설명했다. 옛 첩보 모험의 형식을 가져오면서 지금 그 여행을 하는 사람이 누구인지 바꾼 선택이다.

클레르의 어머니가 계속 연락하는 행동에도 감독은 그런 불안을 담았다. 딸을 잃을까 두려워 살아 있는지 확인하고 싶어 하는 마음이다. 잦은 전화가 귀찮고 우스워 보이는 것과 그 뒤에 오래된 공포가 있다는 것은 양립할 수 있다. 인물의 반응을 단순히 예민한 성격으로만 보면 놓치게 되는 층이 여기 있다.

영화는 그 사정을 알게 되었다고 해서 웃음을 모두 거두지는 않는다. 불안한 사람도 농담을 하고 엉뚱한 행동을 한다. 다만 관객이 웃는 대상이 조금 달라진다. 겁낼 이유가 전혀 없는 사람의 호들갑이 아니라, 실제 위험과 개인의 두려움이 한꺼번에 밀려와 감당하기 어려워하는 모습이다. 웃다가도 이들이 무사히 다음 역에 도착하기를 바라게 된다.

만화처럼 보이는 옷, 지금의 유럽을 걷는 몸

파리제는 알프레드 히치콕의 1930년대 모험영화와 에르제의 만화에서 출발했다고 밝혔다. 이 영향은 복잡한 인용을 알아맞혀야만 드러나는 것이 아니다. 낯선 일에 휘말린 인물이 이동하며 사건을 알아가는 방식, 서로 다른 사람이 우연히 한 팀이 되는 상황에서 먼저 느낄 수 있다. 다음 곤경을 어떻게 벗어날지 궁금하게 만드는 오랜 이야기의 즐거움이다.

의상도 그 모험의 분위기를 돕는다. 감독은 마르탱에게서 땡땡을, 클레르에게서 코르토 말테세를 떠올릴 수 있도록 옷을 구상했다. 특정 시대를 그대로 재현하기보다 지금의 옷차림 안에 예전 모험의 기억을 섞은 것이다. 사람의 성격을 대사로만 설명하지 않아도, 두 배우가 나란히 서 있을 때 서로 다른 인상이 생긴다.

하지만 옛 모험의 형식을 닮았다고 위험까지 과거에 남겨둔 것은 아니다. 〈그린퍼퓸〉은 오늘의 인물을 데리고 국경을 넘으며, 역사에서 끝난 줄 알았던 공포가 지금의 사람에게 어떻게 남아 있는지 묻는다. 어디론가 달려가는 경쾌한 움직임 아래 이 질문이 놓인다. 영화의 밝음과 어두움이 번갈아 나오는 이유를 단순한 분위기 변화로만 보지 않게 된다.

마르탱이 끝내 얼마나 용감해지는지보다, 겁이 나는 채로 누구와 함께 움직이는지에 마음이 간다. 클레르와의 동행은 모든 공포를 없애주지 않는다. 대신 혼자였다면 말하지 못했을 사정을 전하고, 함께 다음 행동을 고를 수 있게 한다. 이 모험을 따라가는 즐거움에는 그 작은 안도감이 있다. 무서움을 모르는 영웅이 아니라 무서운 이유를 조금씩 알게 된 두 사람이 무사하기를 바라게 되는 것이다.

감상 포인트

◆ 연기와 사건의 경계 — 무대에서 동료가 쓰러지는 도입을 보자. 공연이라는 공간 때문에 눈앞의 일이 어떤 성격인지 바로 판단하기 어렵다. 마르탱이 배우에서 목격자로, 다시 의심받는 사람으로 바뀌는 속도가 영화의 긴장을 만든다.

◆ 부엌에서 멈추는 모험 — 달리던 이야기가 두 사람의 긴 대화에 자리를 내주는 대목을 보자. 사건의 단서를 듣는 것과 함께 움직이는 사람의 삶을 듣는 것은 다르다. 대화 뒤 상대의 불안을 전보다 이해하게 되는지 살펴볼 만하다.

◆ 기차 안에서 느끼는 불안 — 기차가 국경과 도시를 이어줄 때 마르탱의 반응에 주목하자. 여행자에게는 지나가는 지명이 다른 사람에게는 두려운 기억과 연결될 수 있다. 이동의 경쾌함이 어떤 순간 무거워지는지 느껴볼 수 있다.

◆ 서로 다른 모험가의 옷 — 마르탱과 클레르의 옷차림을 나란히 보자. 단순히 예스러운 의상을 감상하기보다 배우의 움직임과 만나 어떤 성격을 만드는지 살펴볼 만하다. 의상이 인물에게 주는 인상과 실제로 겁내는 모습 사이의 차이도 즐겁다.