닮고 싶은 선배를 모래판에서는 이겨야 한다 | MovieLAB LAB

같은 팀에서 함께 운동하는 선배가 여자 씨름의 정상에 있다. 그 선수를 보며 꿈을 키웠다면, 언젠가는 그를 이기고 싶기도 할 것이다. 〈모래바람〉의 임수정은 후배들이 닮고 싶은 …

같은 팀에서 함께 운동하는 선배가 여자 씨름의 정상에 있다. 그 선수를 보며 꿈을 키웠다면, 언젠가는 그를 이기고 싶기도 할 것이다. 〈모래바람〉의 임수정은 후배들이 닮고 싶은 선수인 동시에 넘어야 할 상대다. 그 자신도 아직 정상에서 내려올 생각이 없다. 존경과 승부욕이 같은 모래판에서 만난다.

박재민의 다큐멘터리는 씨름 실업팀 콜핑에서 만난 임수정, 송송화, 양윤서, 김다혜, 최희화를 따라간다. 이들은 함께 훈련하고 서로의 꿈을 응원하지만, 서로 맞붙는 경기에서는 둘 다 이길 수 없다. 그렇다고 한 사람의 승리가 다른 이들의 시간을 지워버리지도 않는다. 영화는 경기의 짜릿함을 놓치지 않으면서, 이기고 진 뒤에도 운동을 계속하는 다섯 사람에게 자리를 내준다.

정상에 있는 사람도 불안하다

임수정은 2009년 첫 여자 천하장사에 오른 선수다. 누군가에게는 가능성의 증거가 된 이름이다. 앞서 해낸 사람이 있으면 뒤따르는 이들은 막연한 꿈 대신 실제로 올라설 수 있는 자리를 본다. 그러나 그 역할을 해온 사람도 자기 경기를 치러야 한다. 후배에게 좋은 영향을 주는 선배이기 전에 다음 승부에서 이기고 싶은 선수다.

이 차이를 생각하면 임수정을 보는 시선이 바뀐다. 압도적인 성적을 가진 인물이 화면에 나오면 우리는 흔히 자신감과 조언을 기대한다. 〈모래바람〉은 그에게도 나이와 은퇴에 대한 고민이 있는 시간을 남긴다. 많이 이겼으니 충분하지 않으냐는 말은 지켜보는 사람이 할 수 있는 말이다. 지금도 운동하며 자리를 지키려는 선수에게는 아직 해야 할 일이 있다.

오랜 경력을 가진 송송화도 함께 등장한다. 서로 다른 세대의 여성이 같은 종목 안에서 계속 몸을 쓰고 있다는 사실만으로 선수 생활을 바라보는 범위가 넓어진다. 어린 유망주가 나타나 기존 챔피언을 꺾는 한 방향의 이야기만 있는 것이 아니다. 누구는 정상을 지키고 싶고, 누구는 오래 해온 일을 계속하고 싶으며, 누군가는 처음 그 자리에 닿고 싶다. 한 모래판에서 시간이 서로 다른 속도로 흐른다.

따라서 이 영화의 다섯 이름은 한 챔피언을 돋보이게 하는 주변 인물이 아니다. 양윤서와 김다혜, 최희화에게도 각자의 목표와 경기가 있다. 누구의 성장이 다른 누구의 패배와 겹칠지 모른다는 점이 관람을 흥미롭게 한다. 한쪽을 응원한다고 반대편의 노력이 사라지는 것은 아니다. 두 선수 모두를 조금씩 알게 될수록 승부는 더 재미있고, 결과를 받아들이는 마음은 더 복잡해진다.

힘을 쓰는 몸을 보는 즐거움

씨름은 상대와 몸을 맞댄 채 힘과 균형을 겨루는 운동이다. 들배지기처럼 상대를 들어 올리는 기술에서는 그 힘이 눈앞에 드러난다. 버티던 몸이 들리고 자세가 무너지는 순간, 승부가 바뀐다. 종목의 모든 용어를 알아야만 그 움직임을 즐길 수 있는 것은 아니다. 두 사람이 얼마나 팽팽하게 맞서고 있는지부터 몸으로 느낄 수 있다.

영화가 여성의 몸을 보여주는 방식도 이 경기에서 출발한다. 누구의 몸이 더 예쁘게 보이는지보다 어떻게 버티고 상대를 움직이는지가 중요해진다. 근육과 체격은 승부를 위한 몸의 조건이다. 화면 속 선수가 힘을 쓰는 모습을 보다 보면, 몸을 평가하는 데 익숙했던 질문 대신 그 몸이 해내는 일에 관심이 간다. 이 선수는 여기서 어떻게 버티고, 언제 움직일까.

감독 역시 여성들이 몸을 부딪치며 경기하는 모습에서 큰 힘을 느껴 영화를 시작했다고 말했다. 그 감탄은 선수들을 무조건 대단하다고 칭찬하는 말에만 머물 필요가 없다. 실제 경기의 흐름을 따라가면 된다. 이길 줄 알았던 선수가 밀리고, 버티던 상대가 기회를 잡는 순간에는 응원하는 마음도 저절로 움직인다. 영화가 말하는 여성의 힘은 그런 구체적인 동작을 보는 즐거움과 떨어져 있지 않다.

물론 힘이 있다는 사실만으로 부상과 슬럼프가 사라지지는 않는다. 오랫동안 선수들을 따라간 영화에는 경기의 영광과 흔들리는 시간도 함께 있다. 강한 여성이라는 말을 언제나 끄떡없는 사람이라는 뜻으로 받아들이면 그 시간을 놓치게 된다. 잘하는 선수에게도 어려운 날이 있고, 실패한 뒤에도 선수의 생활은 이어진다. 그 모습을 함께 보기에 다음 경기의 집중력이 더 절실하게 다가온다.

승부가 끝나도 같은 운동을 한다

감독은 선수들을 촬영하면서 뜻밖의 사건보다 묵묵한 훈련을 훨씬 많이 보았다고 했다. 특별한 갈등이 벌어지길 기다렸지만 선수들은 계속 운동했다. 그 관찰은 스포츠 다큐멘터리에서 무엇을 기다릴 것인지 바꾼다. 화려한 역전승은 잠깐이지만 그 몸을 만드는 연습은 날마다 반복된다. 대회에서 눈에 띄는 결과가 없는 날도 선수에게는 일하는 날이다.

관객에게 이 반복은 자칫 비슷해 보일 수 있다. 그러나 앞선 경기에서 힘을 쓰던 몸을 떠올리면 훈련의 의미가 구체적이 된다. 어떤 체격이나 재능이 한 번 주어졌다고 계속 이길 수 있는 것은 아니다. 그 몸을 유지하고 다시 움직여야 한다. 화면에서 잠깐 보게 되는 선수의 능력 뒤에, 관객이 보지 못했던 더 많은 시간이 있다는 것을 영화는 알려준다.

서로 경쟁하는 관계도 그 시간 안에 있다. 같은 팀에서 연습하며 상대를 더 잘하게 도울 수 있지만, 경기에서는 그 실력을 넘어서야 한다. 서로를 아끼는 마음과 이기고 싶은 마음을 하나로 정리할 필요는 없다. 상대가 최선을 다할 것이라는 믿음이 있으니 나도 온 힘을 쓸 수 있는 관계다. 동료애가 승부를 약하게 만들기보다 진지하게 맞설 수 있는 바탕이 된다.

경기가 끝난 뒤 넘어진 상대에게 손을 내미는 동작도 눈여겨볼 만하다. 감독이 여자 씨름을 보며 인상 깊게 기억한 모습이다. 방금까지 상대를 넘어뜨리려 했던 손이 다시 일어서는 일을 돕는다. 승부 결과가 없어지는 것은 아니지만, 진 사람이 그 결과 속에만 남겨지지도 않는다. 한 경기는 끝났고 두 사람 모두 다음 시간을 살아갈 선수다. 짧은 동작에 경쟁과 동료애가 함께 들어 있다.

알아주는 사람이 적어도 이어지는 경기

이 선수들이 감당하는 어려움에는 종목을 향한 관심의 부족도 있다. 처음 촬영을 제안받았을 때 선수들은 자기들 이야기를 누가 보겠느냐고 되물었다. 감독이 전한 이 반응은 겸손한 인사로만 들리지 않는다. 열심히 운동하는 일과 그 노력을 알아주는 관객을 만나는 일이 쉽게 이어지지 않았던 세계를 짐작하게 한다.

다큐멘터리가 그 질문에 답하는 방식은 다섯 사람을 실제로 보게 하는 것이다. 우승자 이름만 확인할 때와 훈련하고 걱정하는 시간을 본 뒤에 경기를 보는 경험은 다르다. 처음에는 여자 씨름이라는 낯선 종목에 관심을 가졌더라도, 어느 순간부터는 특정 선수의 다음 승부를 기다리게 된다. 막연한 응원이 누구를 응원하는지 아는 마음으로 바뀐다.

영화가 오래 기록한 시간도 그런 변화에 기여한다. 한 대회의 결과로 인물을 완성하지 않고, 이후에 어떤 고민을 하며 다시 경기에 나서는지 지켜본다. 선수 본인 역시 나중에 완성된 영화를 보며 과거의 자기 고민을 달리 받아들일 수 있다. 기록은 우승을 증명하는 자료 외에도, 그때 얼마나 치열하게 살았는지 돌아보게 하는 시간이 된다.

〈모래바람〉을 보고 나면 한 명의 챔피언보다 함께 운동을 이어가는 사람들의 이름이 남을 수 있다. 존경하는 선배에게 도전하는 후배와, 아직 지고 싶지 않은 선배를 동시에 응원하는 마음이다. 누구 하나가 이기는 순간에도 다른 선수의 다음 경기가 궁금하다면, 영화는 처음의 질문에 이미 답한 셈이다. 이 사람들의 이야기를 보고 싶어 하는 관객이 하나 더 생겼기 때문이다.

감상 포인트

◆ 챔피언의 다음 경기 — 임수정을 과거의 기록으로만 보지 말고 지금 지키려는 자리에 관심을 두자. 이미 잘하는 선수도 흔들릴 수 있다. 후배의 도전을 응원하면서 선배의 불안까지 알게 될 때 승부가 더 복잡해진다.

◆ 기술이 몸을 바꾸는 순간 — 두 선수가 맞선 장면에서 언제 한쪽의 균형이 달라지는지 보자. 기술 이름을 모두 몰라도 버티고 들어 올리는 힘의 변화를 느낄 수 있다. 승패 확인 이전에 움직임 자체를 즐겨볼 만하다.

◆ 훈련과 경기 사이의 연결 — 일상의 운동 장면을 대회의 대기 시간처럼 흘려보내지 말자. 경기에서 발휘된 힘이 만들어지는 시간이다. 결과가 좋지 않았다고 훈련한 날들까지 의미 없어지는 것은 아니라는 점도 생각하게 한다.

◆ 경기 뒤의 손 — 승부가 끝난 뒤 선수들이 서로를 어떻게 대하는지 지켜보자. 넘어뜨리는 일과 일으켜주는 일이 같은 운동 안에 있다. 승부욕을 감추지 않으면서 상대를 존중하는 모습을 발견할 수 있다.