성실하게 일했는데, 왜 동료의 적이 됐을까 | MovieLAB LAB

한수(김동범)는 오늘도 철야를 신청한다. 동생을 대학에 보내고, 여자친구 미자(최경희)와 결혼하고 싶다. 꿈을 이루려면 돈이 필요하고, 돈을 벌려면 남들보다 더 일해야 한다고 믿…

한수(김동범)는 오늘도 철야를 신청한다. 동생을 대학에 보내고, 여자친구 미자(최경희)와 결혼하고 싶다. 꿈을 이루려면 돈이 필요하고, 돈을 벌려면 남들보다 더 일해야 한다고 믿는다. 〈파업전야〉의 이 청년에게 노동조합 이야기는 당장 손에 잡히는 수당보다 멀다. 지금도 살기 빠듯한데 회사를 상대로 싸울 여유가 어디 있을까.

회사는 그런 한수에게 승진을 약속한다. 성실하게 일한 보람이 이제 생기나 싶지만, 그 대가로 해야 할 일은 더 능숙하게 기계를 다루는 것이 아니다. 함께 일하던 사람들 반대편에 서는 것이다. 내 생활을 조금 낫게 만들고 싶었을 뿐인데 어느새 동료에게 등을 돌린 사람이 되어 있다. 영화는 이 변화를 단순한 변절자의 이야기로 밀어내지 않는다. 한수가 바라는 삶이 낯설지 않기 때문에, 그를 회사 쪽으로 끌어당기는 힘도 쉽게 남의 일로 여길 수 없다.

공장은 잘되는데, 나는 왜 가난할까

영화의 배경은 1988년의 동성금속이다. 회사는 성장하고 있지만 노동자들의 생활까지 함께 나아지지는 않는다. 오래 일하고 적게 쓰는 것으로 버티던 한수에게 이 간격은 견디기 어려운 문제다. 자기 노력이 부족해서라면 더 노력하면 된다. 그러나 이미 하루의 많은 시간을 공장에 내주고 있다면, 다음에는 무엇을 더 내놓아야 할까.

단조반 사람들은 같은 작업장에서 서로의 피로를 안다. 신입 주완익(임영구)을 맞아 막걸리를 나누는 모습에는 낯선 동료를 자기들 사이로 들이는 친밀함도 있다. 이들은 처음부터 똑같은 구호를 외치는 한 덩어리가 아니다. 일하고, 농담하고, 서로 사정을 아는 사람들이다. 그런 관계가 먼저 생겨야 이후의 갈라섬도 다치고 서운한 일이 된다.

노조를 만들자는 제안은 바로 이 관계 안에서 나온다. 한 사람씩 더 일해서 빠져나오려던 형편을 함께 바꿔보자는 것이다. 노동자들이 잔업을 거부하는 행동은 한수의 철야 신청과 부딪힌다. 둘 다 더 나은 생활을 원하는데, 한쪽은 일을 더 하고 다른 쪽은 하던 일을 멈추려 한다. 한수가 선뜻 동의하지 못하는 이유와 동료들이 더는 같은 방식으로 버틸 수 없다는 이유를, 영화는 같은 공장 안에 놓는다.

그 갈등이 있어 노동조합의 결성도 당연한 수순처럼 보이지 않는다. 오늘 받을 돈, 잃을지 모르는 일자리, 옆 사람에 대한 믿음이 함께 걸려 있다. 큰 대의만으로 움직이는 인물을 상상했다면, 이 사람들의 망설임이 먼저 눈에 들어올 만하다. 영화가 보여주는 연대는 원래부터 용감했던 사람들만 할 수 있는 일이 아니다. 불안한 사람들이 불안을 안고 서로에게 기대보는 일이다.

승진의 조건에 동료가 들어 있다

한수에게 다가오는 회사의 제안은 특별 대우처럼 보인다. 너만큼은 인정해주겠다는 약속이다. 모두가 고생하는 작업장에서 자기만 위로 올라갈 수 있다고 들으면, 다른 사람들의 불만이 자기 기회와 충돌하기 시작한다. 어제까지 함께 힘들어하던 사람이 오늘은 승진에 방해되는 사람으로 보일 수 있다.

회사가 한수를 설득하는 데 필요한 것은 거창한 악의가 아니다. 그의 조급함과 가난에서 벗어나고 싶은 마음이면 된다. 이 점 때문에 한수의 선택이 더 불편하다. 결혼하고 동생을 공부시키려는 바람에는 잘못이 없는데, 그 바람을 이루는 길에 다른 노동자들을 누르는 일이 끼어든다. 소박한 꿈이 어떻게 누군가의 힘에 이용될 수 있는지를 보게 된다.

그 과정에서 잃는 것은 동료들의 호의만이 아니다. 미자도 한수에게 실망한다. 한수가 지키려던 미래의 상대가, 그 미래를 얻으려는 방식에 동의하지 않는 것이다. 더 벌어서 좋은 생활을 해주면 될 거라는 계산으로는 설명할 수 없는 갈등이다. 미자에게도 일하는 사람으로서의 판단과 뜻이 있다.

다만 영화가 그녀의 입장을 한수만큼 넓게 따라가는 것은 아니다. 중심에는 여전히 남자 주인공이 무엇을 깨닫는지가 놓여 있다. 미자의 말을 한수를 변화시키기 위한 계기로만 듣지 않고, 자기 일터와 삶을 가진 사람의 목소리로 들어보면 이 영화의 성취와 함께 더 보고 싶은 부분도 생긴다. 오래된 작품을 존중하는 일이 화면 속 모든 선택에 동의하는 일일 필요는 없다.

공장 사람들의 손을 빌려 찍은 공장

이 영화의 공장은 촬영을 위해 꾸민 세트가 아니다. 영화제작소 장산곶매는 노동현장을 취재한 뒤, 파업 중이던 부평 한독금속에서 노동자들의 협조를 받아 촬영했다. 공장을 아는 사람들의 도움이 제작 안으로 직접 들어왔다. 기계를 움직여 화면에 담는 일부터 이들의 손을 빌려야 했다.

책임연출을 맡은 장동홍 감독은 노동자들이 촬영에 참여하고, 제작진이 그들과 함께 밥을 먹으며 지냈다고 돌아보았다. 공장을 배경으로 빌린 것과 그곳에서 일하는 사람들과 시간을 보낸 것은 다르다. 화면의 사람들을 이미 알고 있는 노동자상에 맞추려 하기보다, 현장에서 배운 것을 영화 안으로 가져와야 했다.

이 제작 과정을 알고 보면 기계와 사람의 관계도 조금 달리 보인다. 공장을 움직이는 사람이 누구인지, 그 사람들이 움직이지 않을 때 무엇이 멈추는지가 영화 안팎에서 연결된다. 한수에게 기계는 오랫동안 자신이 더 일해야 할 곳이었다. 그런 그가 동료들을 바라보기 시작할 때 공장은 자기 월급만 벌어가는 장소로 남기 어려워진다.

이 영화를 보는 데도 용기가 필요했다

〈파업전야〉는 1990년에 만들어졌지만 정식 극장 개봉은 2019년에야 이루어졌다. 그 사이 보이지 않는 영화였던 것은 아니다. 대학과 노동현장을 돌며 관객을 만났다. 당시 정부가 상영을 막고 필름을 압수하려 하자, 상영하는 사람과 보러 온 사람들이 영화를 지켰다. 전남대 상영을 막는 데는 경찰 헬기까지 동원됐다.

장동홍은 필름이 무사히 빠져나갈 때까지 상영장 불을 켜지 않았다고 회고했다. 보통 영화가 끝나면 불이 켜지고 사람들은 돌아간다. 그런데 이 영화는 다음 관객에게 갈 필름의 안전까지 기다려야 했다. 공장 노동자들의 이야기를 함께 보려는 사람들이 상영 자체를 지킨 셈이다. 작품의 역사적 무게는 이런 구체적인 수고에서도 온다.

그 역사를 몰라도 한수에게 접근할 길은 있다. 열심히 살면 나아질 거라 믿었는데, 그 성실함을 이용하는 사람이 먼저 나타나는 상황이다. 한수가 서 있는 자리를 따라가다 보면 처음의 꿈은 전혀 작거나 부끄러워 보이지 않는다. 오히려 그 평범한 꿈을 위해 왜 옆 사람을 밀어내야 하는지가 더 선명하게 남는다. 함께 일하는 사람들이 서로의 적이 되지 않고도 살아갈 수 있어야 한다는 바람. 거친 공장 안에서 이 영화가 끝내 놓지 않는 것은 그 바람이다.

감상 포인트

◆ 철야를 신청하는 한수 — 처음부터 그의 선택을 틀렸다고 정해놓지 말고 무엇을 이루고 싶어 하는지 들어보자. 가족과 결혼에 대한 바람은 노조를 만드는 동료들의 삶과도 멀지 않다. 같은 어려움을 겪으면서 왜 서로 다른 길을 택하게 되는지가 영화의 긴장을 만든다.

◆ 막걸리를 나누던 동료들 — 노동자들이 함께 일하는 모습뿐 아니라 쉬고 어울리는 시간을 보자. 이후의 갈등은 낯선 두 집단의 충돌이 아니라 서로 알던 사람들의 갈라섬이다. 앞에서 쌓인 친밀함 때문에 회사의 회유가 끊어놓는 관계도 구체적으로 느껴진다.

◆ 미자가 동의하지 않는 이유 — 미자를 한수의 결혼 상대라는 소개 안에만 두지 말자. 그녀는 그가 잘되길 바라면서도 그의 선택에 실망할 수 있는 사람이다. 한수의 시선 밖에 있는 다른 노동자의 판단을 듣는 장면으로 살펴볼 만하다.

◆ 사람과 함께 움직이는 공장 — 기계가 화면을 채울 때 그것을 다루는 사람들의 위치와 동작도 함께 보자. 생산의 규모만 보던 시선과 노동하는 몸을 보는 시선은 다르다. 실제 공장 노동자들이 도운 촬영이라는 배경은 이 공간을 추상적인 산업 풍경으로 넘기지 않게 한다.