〈너와 나의 5분〉의 전학생 경환(심현서)은 일본 음악과 만화를 좋아한다. 새 학교에서 그 취향은 놀림거리가 된다. 그런데 반장 재민(현우석)도 같은 것을 좋아한다는 사실을 알게…
〈너와 나의 5분〉의 전학생 경환(심현서)은 일본 음악과 만화를 좋아한다. 새 학교에서 그 취향은 놀림거리가 된다. 그런데 반장 재민(현우석)도 같은 것을 좋아한다는 사실을 알게 된다. 다른 아이들 앞에서는 자신을 이상하게 만들던 이야기가 이 친구와는 대화의 시작이 된다. 취향이 같다는 기쁨에, 좋아하는 것을 더는 변명하지 않아도 된다는 안도감이 겹친다.
배경은 2001년 대구다. 두 소년은 이어폰을 한쪽씩 나눠 끼고 MP3에 담긴 노래를 듣는다. 엄하늘 감독은 이 작은 시간을 두 사람이 가까워지는 과정의 중심에 놓는다. 노래 한 곡이 흐르는 몇 분 동안에는 같은 것을 듣고, 비슷한 기분을 나누는 것 같다. 경환에게는 그 시간이 끝난 뒤에도 함께 있고 싶은 마음이 남는다.
경환과 재민이 어떤 만화를 좋아하는지 말하는 장면에는 취향을 확인하는 즐거움이 있다. 둘이 모든 것을 똑같이 좋아할 필요는 없다. 어느 쪽이 더 좋은지 이야기할 수 있다는 것만으로도 대화는 이어진다. 좋아하는 이유를 말하기도 전에 놀림을 받던 경환에게는 그런 대화 자체가 드문 일이다.
이 영화에서 음악과 만화는 2000년대 초반을 꾸미는 소품에 머물지 않는다. 경환이 다른 아이들과 어울리기 어려운 이유이면서, 재민과는 가까워질 수 있는 이유다. 같은 취향이 누구 앞에 놓이느냐에 따라 다른 대우를 받는다. 경환이 갑자기 다른 사람이 될 필요는 없다. 자신을 흥미롭게 들어주는 사람이 생겼을 뿐이다.
전학생과 반장이라는 자리도 이 관계에 영향을 준다. 낯선 반에서 자기 자리를 찾아야 하는 아이에게, 이미 그 안에서 자리를 잡은 친구의 관심은 크게 다가온다. 재민은 좋아하는 이야기를 나눌 상대인 동시에 학교를 조금 덜 낯설게 만드는 사람이 된다. 경환의 마음이 커지는 과정을 음악 취향만으로 설명할 수 없는 이유다.
이어폰을 한쪽씩 나눠 끼면 자연히 두 사람의 몸도 가까워진다. 노래 한 곡을 같이 듣는다는 것은 그 몇 분을 같은 자리에 머무는 일이기도 하다. 친밀함이란 말을 붙이지 않아도 두 사람의 자세가 그 시간을 보여준다.
함께 음악을 듣는 동안에는 계속 대화를 이어갈 필요도 없다. 말이 끊겨도 노래가 흐르고 있으니 침묵이 어색한 실패가 되지 않는다. 좋아하는 사람 곁에서 무슨 말을 해야 할지 몰라본 적이 있다면, 그 몇 분이 얼마나 고마울지 짐작할 수 있다. 영화 제목에 들어 있는 짧은 시간이 두 소년에게는 충분히 큰 사건이다.
영화에는 일본 그룹 글로브의 음악이 흐른다. 엄하늘은 시나리오를 쓰면서 그들의 노래를 거듭 들었다고 말했다. 음악이 완성된 장면 위에 분위기만 더한 것은 아니다. 이야기를 만드는 동안부터 인물의 감정과 함께 있었다. 노래가 익숙하지 않은 관객도 두 사람이 얼마나 몰두해 듣는지 보며 그 즐거움에 들어갈 수 있다.
경환은 재민을 좋아하게 된다. 취향이 통하는 친구를 만났다는 기쁨이 친구 이상의 감정으로 자란다. 하지만 재민이 같은 마음인지 영화는 명확히 답하지 않는다. 감독 역시 경환의 짝사랑을 따라가는 이야기라고 설명했다. 두 사람이 함께 보낸 시간을 아름답게 담는 것과, 두 사람이 같은 마음이었다고 단정하는 것은 다르다.
그래서 경환의 설렘에는 조심스러움이 따른다. 함께 노래를 들었다는 사실은 분명하지만 그 일을 상대가 어떻게 기억할지는 알 수 없다. 경환에게 특별했던 순간이 재민에게도 특별했으면 하는 바람이 생긴다. 우정을 잃을까 걱정되는 마음과 조금 더 가까워지고 싶은 마음이 함께 자란다.
두 사람이 지내는 학교는 그 감정을 편하게 드러낼 수 있는 곳도 아니다. 일본 문화를 좋아한다는 이유만으로도 놀리는 아이들이 있다. 무엇을 좋아하는지 말하는 데 이미 눈치를 봐야 하는 경환에게, 누구를 좋아하는지는 더 어려운 이야기다. 영화는 취향 때문에 겪는 고립과 사랑을 말하기 어려운 처지를 한 소년의 생활 안에 놓는다. 둘이서 음악을 듣는 시간이 소중할수록 그 바깥의 분위기도 더 차갑게 느껴진다.
그렇다고 경환을 힘든 사연으로만 기억하게 하지는 않는다. 좋아하는 만화를 이야기하고 재민과 노래를 나눌 때에는 실제로 즐겁다. 어려운 일들이 생겨도 둘이 함께 노래를 즐겼던 시간까지 사라지지는 않는다. 영화가 소년에게 남겨주는 것은 상처의 기록만이 아니라, 그때 분명히 좋아했던 사람과 음악이 있다는 기억이다.
누군가와 함께 듣던 노래에는 그 사람에게 끝내 하지 못한 말도 남는다. 곡의 이름이나 가사를 전부 기억하지 못해도, 이어폰 반대쪽에 누가 있었는지는 떠오른다. 〈너와 나의 5분〉은 그런 기억이 생기는 동안의 얼굴과 거리를 담는다. 노래가 끝나도 바로 자리를 뜨고 싶지 않은 마음. 경환의 사랑은 거창한 고백에 앞서 그 짧은 아쉬움만으로도 충분히 전해진다.
◆ 취향을 확인하는 대화 — 두 사람이 좋아하는 음악과 만화에 관해 말할 때의 반응을 보자. 같은 대답을 하는지만큼 상대가 이야기를 계속하게 해주는지도 중요하다. 남들 앞에서는 놀림거리가 되던 취향을 편하게 꺼낼 수 있을 때, 경환에게 어떤 변화가 생기는지 알 수 있다.
◆ 이어폰이 만드는 거리 — 한쪽씩 나눠 낀 이어폰 때문에 두 사람의 몸이 얼마나 가까이 있는지 살펴보자. 함께 노래를 듣는 행동은 취향의 공유이면서 같은 자리에 머무는 방식이다. 대사로 설명하지 않은 설렘이 그 가까움에 담겨 있다.
◆ 노래를 듣는 두 얼굴 — 같은 음악이 흐른다고 두 사람이 같은 감정을 느끼고 있다고 단정하지 말고, 각각의 반응을 따라가보자. 경환의 마음은 커지지만 재민의 속마음은 쉽게 읽히지 않는다. 음악을 함께 즐기는 장면 안에서도 두 사람의 기대는 다를 수 있다.
◆ 둘만 있을 때와 학교 안에 있을 때 — 친구와 나누는 즐거움이 주변의 시선 때문에 어떻게 조심스러워지는지 보자. 관계의 어려움을 한 소년의 성격 탓으로만 돌릴 수 없게 된다. 경환이 좋아하는 것을 숨기지 않아도 되는 시간이 왜 필요한지도 더 구체적으로 다가온다.
◆ 〈싱 스트리트〉 (2016, 존 카니) — 낯선 학교에 들어간 소년이 밴드를 만들며 친구를 만나고 자기 모습을 찾아간다. 좋아하는 음악을 직접 연주하고 흉내 내는 과정에 청춘의 허세와 용기가 함께 담겨 있다. 노래를 나눠 듣는 두 소년의 이야기에서, 함께 노래를 만드는 친구들의 이야기로 이어볼 수 있다.
◆ 〈카메론 포스트의 잘못된 교육〉 (2018, 데지레 아카반) — 성적 지향을 바꾸려는 시설에 보내진 소녀와 또래들을 다룬다. 어른들이 잘못됐다고 부르는 마음을 가진 아이들이 서로에게 의지가 된다. 자기 감정을 쉽게 말할 수 없는 환경에서, 설명을 요구하지 않는 친구가 어떤 힘이 되는지 함께 생각해볼 만하다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.