그림 속 두 사람은 서로 다른 나이로 남았다 | MovieLAB LAB

윤희(염정아)는 현우(지진희)와 헤어지기 전에 그의 초상을 그렸다. 시간이 흐른 뒤에는 나이 든 자신의 모습을 그 옆에 더한다. 〈오래된 정원〉에서 이 그림은 두 사람이 함께 늙…

윤희(염정아)는 현우(지진희)와 헤어지기 전에 그의 초상을 그렸다. 시간이 흐른 뒤에는 나이 든 자신의 모습을 그 옆에 더한다. 〈오래된 정원〉에서 이 그림은 두 사람이 함께 늙지 못했다는 사실을 보여준다. 한쪽은 오래전의 얼굴로, 다른 쪽은 그동안 살아온 세월을 지닌 얼굴로 한 화면에 있다. 나란히 있다고 해서 같은 시간을 보낸 것은 아니다.

군부독재에 반대하다 수감된 현우는 약 17년 뒤 감옥에서 나온다. 도시도 가족도 낯설게 변해 있다. 그가 간직한 사진 속 윤희만 익숙한 얼굴이지만, 윤희는 이미 세상을 떠났다. 현우는 둘이 잠시 함께 살았던 갈뫼로 돌아가 그녀가 남긴 글과 그림을 만난다. 황석영의 소설을 옮긴 임상수 감독은 이 남자의 기억을 따라가면서, 그가 곁에 없던 동안 윤희가 살아낸 시간도 펼쳐놓는다.

사회주의자에게 먼저 씻으라는 여자

수배를 피해 윤희의 집에 온 현우는 자신이 사회주의자라고 말한다. 윤희는 그 말에 압도되기보다 우선 씻으라고 한다. 자신이 운동권은 아니라는 점도 분명히 한다. 정치적 신념을 밝히는 남자와 당장 그 사람의 생활을 챙기는 여자의 말이 조금 어긋난다. 현우가 어떤 사람인지 소개하는 방식과 윤희가 그를 받아들이는 방식이 처음부터 같지 않다.

윤희가 현우를 숨겨주는 것은 시대의 폭력을 모르기 때문이 아니다. 광주의 참상을 담은 영상을 보고 그를 돕기로 마음먹었다. 그 부당함을 외면하지 않는 것과 자신을 운동권의 언어로 설명하는 것은 별개의 선택이다. 윤희는 누군가의 신념을 존중하더라도 그 사람의 말에 모두 고개를 끄덕이는 인물이 아니다. 현우와의 대화에는 그런 독립적인 태도가 생기를 준다.

둘이 가까워지는 갈뫼에서는 거창한 목표만으로 하루를 살 수 없다. 마당에서 푸성귀를 씻고, 된장찌개와 쌈밥을 먹는다. 누군가를 숨겨주는 집이 함께 끼니를 먹는 집으로 바뀐다. 현우에게 윤희는 보호해주는 사람이면서 자기 모습을 편안하게 드러낼 수 있는 사람이 된다. 윤희에게도 그 집에 찾아온 남자는 정치적 입장을 지닌 수배자로만 남지 않는다.

이 생활을 충분히 보여주기 때문에 현우의 떠남에는 구체적인 손실이 생긴다. 둘이 같은 자리에 앉아 먹고 잠드는 일, 다음 날에도 상대가 집에 있을 거라 기대하는 일이 끊긴다. 시대가 사랑을 막았다는 말에 들어 있는 것은 바로 이런 하루들이다. 갈뫼의 행복은 바깥세상을 몰라서 가능한 순진함이 아니다. 위험을 알고도 잠시 함께 만들어낸 생활이다.

떠나는 이유와 남는 사람의 말

현우는 동료들이 붙잡혔다는 소식을 듣고 갈등한다. 혼자 안전하게 머물러도 되는가. 윤희와 함께하는 시간이 깊어져도 바깥에서 벌어지는 일은 그를 놓아주지 않는다. 결국 현우는 갈뫼를 떠난다. 그는 자신이 가야 할 이유를 알고 있지만, 그 이유가 윤희에게도 충분한 답인 것은 아니다.

비가 내리는 버스 정류장의 이별에는 그 차이가 남는다. 영화는 두 사람이 떠남을 함께 결정한 것처럼 만들지 않는다. 현우가 마음을 정해도 윤희에게는 붙잡고 싶은 마음이 있다. 같은 시대를 살아가고 같은 폭력을 부당하다고 생각하는 두 사람도, 지금 헤어져야 하느냐는 질문에는 다른 답을 할 수 있다. 연인이란 이유로 한쪽의 결심을 다른 쪽의 동의로 바꿀 수는 없다.

윤희의 반발은 현우가 떠난 뒤에도 이어진다. 구속을 각오한 행동에 나서는 후배 영작(윤희석)을 대할 때, 그는 젊은 사람이 감옥에 들어가는 일을 쉽게 받아들이지 않는다. 임상수는 윤희가 다른 이들의 선택을 존중하는 것과 그 선택을 좋아하는 것은 다르다고 설명했다. 정치적 태도만큼이나 삶을 어떻게 살아갈지 중요하게 여기는 사람으로 보았다는 것이다.

이런 윤희가 있기에 현우의 선택도 기념비처럼 굳지 않는다. 그 선택을 지켜보는 연인이 있고, 다른 선택을 바라는 목소리가 있다. 영화는 현우가 옳은 이유를 지녔다는 사실만으로 둘의 슬픔을 설명하지 않는다. 그가 지키려 한 것과 떠나면서 잃게 된 것을 같이 보게 한다. 윤희의 말은 역사 속에서 어느 편이었는지 묻는 일을 넘어, 그 편에 선 사람이 어떻게 살 수 있었는지 묻는다.

같은 집을 다시 보아도 돌아갈 수는 없다

출소한 현우가 갈뫼에서 만나는 것은 지난날 그대로의 윤희가 아니다. 그녀가 남긴 노트와 그림, 함께 지내던 집이다. 현우에게 익숙한 장소가 오히려 자신이 몰랐던 시간을 알려준다. 처음에는 기억을 되찾으러 온 듯 보이지만, 그곳에서는 자기 기억만으로 알 수 없는 사람의 삶을 만나야 한다.

이 차이는 오래된 사진과 나중에 남겨진 기록 사이에도 있다. 사진은 현우가 알고 있던 윤희의 얼굴을 지켜준다. 반면 글과 그림은 그 얼굴 뒤로 이어졌을 날들을 생각하게 한다. 현우가 감옥에서 한 사람을 기억하는 동안, 그 사람도 바깥에서 나이를 먹고 자기 생활을 이어갔다. 기다렸다는 말만으로는 그 모든 날을 설명할 수 없다.

영화 속 그림을 맡은 화가 조덕현의 작업은 이 시간 차이를 눈에 보이게 한다. 감독은 현우의 예전 초상에 나이 든 윤희가 덧그려진 그림을 중요한 재료로 꼽았다. 이 그림에서 다정함은 두 얼굴의 나이가 어긋나 있다는 사실을 지우지 않는다. 함께 그려지고 싶은 마음과 실제로 함께할 수 없었던 세월이 동시에 남는다.

편지나 일기를 읽는 장면이 재회의 기쁨만 주지 못하는 이유도 여기에 있다. 이제는 무엇이 궁금해도 윤희에게 직접 물을 수 없다. 기록은 잃어버린 시간을 일부 건네주지만, 두 사람이 마주 앉아 대화할 기회까지 되돌려주지는 않는다. 현우가 받는 것은 예전의 행복을 그대로 복원하는 방법이 아니라 자신이 몰랐던 연인의 삶이다. 알아가는 일이 늦게 도착했다는 슬픔이 그 안에 있다.

혼자 있는 갈뫼에도 따뜻한 빛이 남는다

김우형 촬영감독은 감옥을 차갑게 찍은 것과 달리 갈뫼는 현우가 혼자 있어도 따뜻하게 느껴지도록 했다고 설명했다. 부드러운 빛과 큰 조명 광원을 사용했다는 것이다. 사랑하는 두 사람이 같은 화면에 있어야만 그곳이 따뜻해지는 것은 아니다. 한 사람이 돌아온 뒤에도 집에는 함께 살았던 때를 떠올릴 여지가 남는다.

이 선택은 빈집을 오직 부재의 증거로만 보지 않게 한다. 윤희가 없다는 사실과 그곳에서 함께 살았다는 사실을 동시에 느끼게 한다. 온기가 남아 있어서 그리움이 덜해지는 것도 아니다. 다시 머물고 싶을 만큼 편안한 장소이기에, 더는 되풀이할 수 없는 생활이 아프게 다가온다. 화면이 차갑게 식지 않아도 이별은 충분히 전해진다.

현우가 출소 뒤 우는 장면에도 감독의 선택이 있다. 원작의 요리 프로그램을 보다가 눈물짓는 설정을, 영화에서는 화장실 거울 앞에서 우는 모습으로 바꾸었다. 오랫동안 갇혀 있었던 시간을 설명하는 대신 지금의 몸과 얼굴 앞에 인물을 세운 것이다. 달라진 세상을 보는 일과 달라진 자신을 보는 일이 나란히 놓인다.

이 얼굴을 처음의 그림과 함께 떠올려보면 한 가지 차이가 남는다. 그림 속 현우는 옛 모습이지만 그림을 보는 현우는 그때의 청년이 아니다. 윤희만 나이를 먹은 것이 아니다. 두 사람은 각자의 자리에서 시간을 겪었고, 서로가 늙어가는 모습을 보지 못했다. 〈오래된 정원〉이 되돌려주는 것은 완전한 재회보다 그렇게 뒤늦게 상대의 시간을 헤아리는 순간이다. 곁에 있지 못했던 날들을 모두 알 수 없어도, 남겨진 얼굴을 다시 보는 일은 가능하다.

감상 포인트

◆ 현우의 자기소개를 받는 윤희 — 사회주의자라는 말에 윤희가 어떻게 반응하는지 들어보자. 신념을 지닌 인물을 존중하는 것과 그 사람의 말투에 압도되는 것이 다르다는 점이, 이후 두 사람의 관계를 이해할 실마리가 된다.

◆ 갈뫼에서 나누는 끼니 — 푸성귀를 씻고 밥을 먹는 두 사람의 생활을 보자. 이별 뒤 그리워하게 되는 것이 어떤 추상적인 행복인지보다, 다시 함께할 수 없는 일상이 무엇인지 구체적으로 남는다.

◆ 한 그림 속 서로 다른 나이 — 현우의 옛 초상과 나중에 더해진 윤희의 모습을 함께 보자. 두 사람을 한곳에 그린 마음과 두 사람이 함께 늙지 못한 시간이 같은 그림에 있다.

◆ 감옥과 갈뫼의 빛 — 공간이 달라질 때 피부와 주변에 닿는 빛의 느낌도 살펴보자. 혼자 남은 장면까지 따뜻하게 찍은 갈뫼가, 그리움과 부재를 어떻게 함께 전하는지 느낄 수 있다.