그녀의 삶을 훔쳤더니 소설이 잘 팔렸다 | MovieLAB LAB

남의 글을 훔친 작가를 비난하던 소설가가, 이번에는 한 여자의 삶을 가져다 쓴다. 지훈(김태훈)에게 재연(문근영)은 좀처럼 이해하기 힘든 사람이다. 숲속에서 혼자 연구하고 나무와…

남의 글을 훔친 작가를 비난하던 소설가가, 이번에는 한 여자의 삶을 가져다 쓴다. 지훈(김태훈)에게 재연(문근영)은 좀처럼 이해하기 힘든 사람이다. 숲속에서 혼자 연구하고 나무와 대화하는 이 여자를 따라가다 보니 이야기가 생긴다. 그가 쓰는 소설은 인기를 얻지만, 이야기의 재료가 된 사람의 삶까지 나아지는 것은 아니다.

〈유리정원〉에서 재연은 엽록체를 이용한 인공혈액을 연구하는 과학도다. 연구와 사랑에서 배신당한 뒤 어릴 적 살았던 숲으로 돌아가지만 실험은 그만두지 않는다. 신수원 감독은 이 여자를 지켜보는 소설가를 함께 놓는다. 한 사람은 자신이 믿는 일을 계속하고, 다른 사람은 그 모습을 글로 옮긴다. 같은 숲을 보고 있어도 두 사람이 그곳에서 얻고 싶은 것은 다르다.

따라오게 해준 것이 전부를 맡긴 것은 아니다

재연은 지훈이 접근한다고 곧바로 마음을 열지 않는다. 낯선 사람을 경계하고 밀어낸다. 그러다 그의 손이 떨리고 얼굴이 굳는 모습을 보고 태도가 달라진다. 명함의 이름을 검색한 뒤에는 그 역시 피폐한 처지에 있다는 사실을 알게 된다. 다음 만남에서 재연은 지훈이 따라오도록 내버려둔다.

둘이 보폭을 맞추는 장면에는 긴 설명 없이도 작은 변화가 있다. 재연이 타인을 모두 믿게 된 것은 아니다. 눈앞의 사람이 자신과 비슷하게 어려움을 겪고 있다는 사실이, 이전만큼 강하게 밀어내지 않을 이유가 된다. 함께 걷는 거리가 곧 친밀함의 크기를 뜻하지는 않지만, 적어도 같은 길 위에 있을 수는 있게 된 것이다.

감독은 이 장면을 멜로로 보이지 않게 하려 했다고 설명했다. 지훈의 관심이 커지는 과정과 재연이 허용하는 거리를 같은 것으로 다루지 않은 셈이다. 관객도 두 사람을 구원해줄 연애가 시작된다고 서둘러 정리하기보다, 누가 어느 만큼 다가가고 있는지 볼 필요가 있다. 재연은 계속 자기 연구를 하고 있으며 지훈에게는 자기 글을 쓰려는 욕망이 있다.

이전에 재연을 배신한 정 교수(서태화)와 지훈은 처음부터 같은 인상으로 다가오지 않는다. 교수는 재연이 믿고 사랑하던 사람이었고, 지훈은 낯설지만 자신처럼 상처 입은 사람으로 보인다. 그래서 관객도 후자에게는 조금 다른 기대를 품게 된다. 누군가에게 상처받은 경험이 다른 사람을 조심스럽게 대하는 이유가 될 수 있을 것이라는 기대다. 영화는 그 기대와 지훈의 행동 사이에 생기는 틈을 따라간다.

소설 안에서는 다정해질 수 있다

재연과 지훈이 나무 앞에서 왈츠를 추는 모습은 아름답다. 그러나 이 장면은 두 사람이 현실에서 함께한 시간 그대로가 아니라 지훈의 소설 속 상상이다. 손을 잡고 춤춘다는 같은 행동도 어느 이야기 안에 있는지에 따라 다르게 보인다. 관객이 잠시 바라게 된 다정한 관계를 소설가가 먼저 만들어놓은 셈이다.

김태훈은 이 장면에서 재연을 위로하고 싶은 마음으로 연기했다고 말했다. 그 마음이 연기에 담겼다는 사실과, 지훈이 실제 재연에게 위로가 되었는지는 별개의 문제다. 화면 속 두 사람의 어울림을 좋아하면서도 그 장면을 만든 사람이 누구인지 잊지 않으면, 영화의 낭만이 조금 불편하게 느껴진다.

지훈은 재연을 관찰하지만 자신이 본 것을 그대로 보존하는 기록자는 아니다. 소설 속 인물을 만들고 관계를 상상한다. 현실의 재연이 거리를 두어도 이야기 안에서는 다정한 장면을 쓸 수 있다. 이때 글을 쓰는 힘은 상대가 자신의 뜻대로 움직이지 않는 현실까지 고쳐놓을 수 있는 힘이다. 아름다운 장면이 누구의 바람으로 만들어졌는지 묻게 된다.

소설이 독자를 얻는 동안 재연의 생활은 그 글을 위해 존재했던 것처럼 읽힐 위험에 놓인다. 사람들에게는 신비로운 여자의 사연이지만, 당사자에게는 계속 살아가야 할 하루다. 지훈의 관찰이 세밀할수록 그가 재연을 이해했다고 생각하기 쉽다. 그러나 많은 것을 알아내는 것과 상대가 지키려는 삶을 존중하는 것은 같은 결과를 보장하지 않는다.

표절을 비판했던 지훈을 떠올리면 이 차이는 더 날카롭다. 글을 빼앗기는 일의 부당함을 알던 사람이 남의 경험 앞에서는 자신이 쓸 이야기를 먼저 본다. 여기서 영화가 묻는 창작의 문제는 소재를 어디서 얻었느냐에만 있지 않다. 소설이 완성되고 인기를 얻은 다음에도 그 바깥에서 살고 있는 사람을 작가가 어떻게 대하는지까지 이어진다.

나무에게는 자기 말을 할 수 있다

재연의 연구는 지훈의 눈에는 기이한 이야기의 재료가 되지만, 재연에게는 자기 삶을 지탱하는 일이다. 동료에게 연구 성과를 빼앗기고 정 교수에게 배신당해 연구실을 떠난 뒤에도 실험을 이어간다. 숲으로 들어가는 행동에는 세상에서 물러나는 움직임과 자신이 하던 일을 계속하려는 움직임이 함께 있다.

그래서 숲은 아무것도 하지 않아도 되는 휴식처로만 보이지 않는다. 그 안에도 재연이 할 일이 있다. 인공혈액을 연구하는 과학도라는 면과 나무와 대화하는 인물이라는 면이 같은 공간에 놓인다. 관객은 과학적으로 설명할 수 있는 일과 믿음에 가까운 말을 동시에 듣는다. 영화의 판타지는 그 사이를 성급히 정리하지 않는 데서 생긴다.

문근영은 나무와 대화하는 재연을 연기할 때 어린 시절 숲을 다닌 기억이 도움이 되었다고 말했다. 이 설명은 재연에게 나무가 낯선 괴물이나 연구 대상만은 아니라는 점을 살펴보게 한다. 다른 사람에게는 이상한 혼잣말처럼 보일 행동이 재연에게는 익숙한 대화일 수 있다. 그가 누구 앞에서 어떤 말을 할 수 있는지에 따라 고립의 의미도 달라진다.

유리로 둘러싸인 공간 역시 두 가지 느낌을 함께 준다. 재연은 그 안으로 물러났지만 시선으로부터 완전히 가려지지는 않는다. 사람을 피한 장소까지 지훈이 찾아오고, 그곳의 생활이 글이 되어 밖으로 나간다. 안과 밖을 나누는 벽이 있는 것과 자신의 삶을 남에게 보이지 않을 수 있는 것은 다르다. 제목의 정원은 혼자 지키고 싶은 세계이면서 타인이 들여다보는 장소다.

설명하는 목소리와 말하지 않는 얼굴

지훈의 목소리는 관객이 재연의 이야기를 따라가는 길잡이가 된다. 하지만 그의 글이 재연을 전부 설명한다고 믿으면, 재연의 표정이 들려주는 다른 이야기를 놓칠 수 있다. 감독은 후반부에서 문근영의 대사보다 눈빛과 표정이 중요했다고 말했다. 한 사람은 이야기를 쓰고 읽을 수 있으며, 다른 사람은 그 말에 다 들어가지 않는 모습으로 남는다.

지훈이 보는 재연과 재연이 지키려는 자신 사이의 거리는 영화가 끝으로 갈수록 중요해진다. 소설가는 낯선 삶을 매혹적인 이야기로 만들 수 있다. 재연은 그 매혹을 위해 자기 연구를 시작한 사람이 아니다. 그의 믿음이 어디까지 사실인지 궁금해하는 마음 곁에, 그 믿음을 다른 사람이 어떤 용도로 쓰는지 지켜보는 시선도 필요하다.

〈유리정원〉의 초록빛이 아름다운 것은 이 이야기를 편안하게 만들지는 않는다. 숲을 오래 보고 싶어지는 관객의 마음과 재연을 더 알고 싶어 하는 지훈의 관심이 가까워지는 순간도 있다. 그때 왈츠 장면으로 다시 돌아가볼 수 있다. 두 사람이 행복해 보였다는 이유만으로, 그 춤을 상상한 사람이 상대를 행복하게 했다고 말할 수는 없다.

감상 포인트

◆ 재연이 지훈을 따라오게 하는 순간 — 손과 얼굴의 상태를 본 뒤 재연의 대응이 어떻게 달라지는지 보자. 경계가 조금 풀리는 일과 모든 것을 믿고 맡기는 일 사이에는 거리가 남아 있다.

◆ 나무 앞의 왈츠가 속한 이야기 — 아름다운 춤을 실제 관계의 증거로 곧바로 받아들이지 말고, 지훈의 소설 속 상상이라는 점을 함께 보자. 누가 누구를 어떤 모습으로 그리고 싶은지가 드러난다.

◆ 연구실을 떠나도 계속되는 실험 — 숲에 들어간 재연이 무엇을 그만두고 무엇을 이어가는지 살펴보자. 단순히 도망친 사람이라는 설명으로는 놓치는 그의 목적이 있다.

◆ 읽어주는 목소리와 재연의 표정 — 지훈의 설명을 듣는 동안 재연의 얼굴도 보자. 소설가가 만들어주는 이야기와 화면에 남은 인물을 나란히 놓으면, 말로 다 설명되지 않는 부분이 눈에 들어온다.