곧 정규직이 될 거라 믿었던 선희(염정아)에게 해고 통보가 온다. 〈카트〉의 선희는 마트에서 일하며 아이들을 키우는 계약직 직원이다. 시키는 일을 잘하고 조금 더 기다리면 형편이…
곧 정규직이 될 거라 믿었던 선희(염정아)에게 해고 통보가 온다. 〈카트〉의 선희는 마트에서 일하며 아이들을 키우는 계약직 직원이다. 시키는 일을 잘하고 조금 더 기다리면 형편이 나아질 줄 알았다. 그런데 회사는 기다림의 끝에서 다른 이야기를 꺼낸다. 함께 일하던 비정규직 직원들도 한꺼번에 일터를 잃게 된다.
손님 앞에서 늘 친절해야 했던 사람들이 처음으로 회사에 자기 요구를 말한다. 영화는 이 변화를 구호 한 줄로 끝내지 않는다. 누군가는 앞에 나서는 일이 두렵고, 누군가는 해고의 부당함을 설명하기도 전에 다음 달 생활비가 걱정된다. 서로 다른 형편의 사람들이 어떻게 함께 일을 멈추게 되는가. 마트의 계산대를 넘어 그들의 얼굴을 보게 만드는 질문이다.
선희는 정규직 전환을 기대하며 회사가 원하는 직원이 되려고 애쓴다. 그에게 잘 참는 일은 단지 소극적인 성격의 문제가 아니다. 오래 일할 자리를 얻기 위한 나름의 방법이다. 당장 기분이 상한다고 그만두기 어려운 사람이니, 부당한 일을 겪어도 우선 하루를 넘기려 한다. 해고 통보는 월급뿐 아니라 그렇게 버텨온 이유까지 흔든다.
동료 혜미(문정희)는 불만을 더 분명하게 드러낸다. 그렇다고 그가 선희보다 마음 편하게 싸울 수 있는 사람은 아니다. 혜미 역시 아이를 키우며 생활비를 벌어야 한다. 청소 일을 하는 순례(김영애), 이 일을 잠시 거쳐갈 자리로 여기는 미진(천우희)까지, 같은 회사에 다니지만 직장에 걸고 있는 기대는 다르다. 누군가에게 임시로 머물 곳이 다른 누군가에게는 오래 지키고 싶은 자리다.
이 차이를 알아야 해고에 맞서는 시간이 쉽게 단결로 정리되지 않는 이유도 이해할 수 있다. 함께 남기로 결정해도 각자 집에서 해결해야 할 일은 없어지지 않는다. 부지영 감독은 실제 노동 현장의 여러 사건을 참고해 이 인물들을 만들었다. 영화는 특정 사건의 참여자를 그대로 옮긴 기록물이 아니라, 같은 문제를 겪어도 다르게 반응하는 사람들의 극영화다.
직원들이 마트를 점거한 첫날 밤, 한자리에 모여 자신을 소개한다. 계산 업무를 하거나 손님을 안내할 때 쓰던 말과는 다른 이야기다. 일할 때는 옆에 있는 사람의 이름과 담당 구역만 알아도 하루가 지나간다. 하지만 함께 밤을 보내려니 그 사람이 어떻게 살아왔는지, 지금 무엇을 걱정하는지 듣게 된다.
부지영은 이 장면에서 중심인물 몇 명 외의 목소리도 들려주고 싶었다고 말했다. 관객이 이미 아는 얼굴만 발언하면 나머지는 주인공을 응원하는 인원처럼 남기 쉽다. 자기소개는 그 줄에서 한 사람씩 앞으로 나오는 시간이다. 유니폼이 같아도 말투와 표정은 다르다는 것을 영화가 직접 보여준다.
마트는 원래 물건을 사러 들어가 필요한 것만 챙겨 나오는 곳이다. 계산원에게도 계산이 끝나면 인사를 하고 지나친다. 〈카트〉에서는 그 직원들과 함께 매장에 남는다. 물건이 잘 보이도록 꾸며진 공간 안에서 사람들의 이야기를 듣는다. 손님으로 잠깐 머물 때 놓쳤던 얼굴들이 익숙해지는 만큼, 이후 회사가 그들을 한꺼번에 정리하려는 태도도 더 무례하게 느껴진다.
선희의 아들 태영(도경수)은 엄마의 사정을 처음부터 이해하는 아들이 아니다. 가족에게 서운한 마음도 있고, 자기 생활에 필요한 돈도 있다. 엄마가 집 밖에서 무엇을 겪는지는 아이에게 충분히 보이지 않는다. 선희 역시 지친 몸으로 돌아와 모든 일을 차분히 설명할 여유가 없다. 둘 사이의 말이 자꾸 어긋나는 것은 가족이어서 저절로 이해할 수 있는 일이 별로 없기 때문이다.
태영도 편의점에서 일하다 임금을 제대로 받지 못한다. 엄마와 아들이 같은 가게에서 일하는 것은 아니지만, 일을 시키는 사람이 약속을 지키지 않을 때 겪는 난감함은 닮아 있다. 학교 밖에서 직접 돈을 벌어보자 돈이 부족한 일과 받아야 할 돈을 받지 못하는 일이 다르다는 것도 알게 된다. 선희는 아들이 받지 못한 임금 문제를 해결하는 데 함께 나선다. 엄마가 자기 일을 도와주는 경험을 하면서 태영도 엄마의 처지를 다시 생각하게 된다.
부지영은 엄마와 아들의 갈등이 일터의 문제를 함께 겪으며 풀리는 이야기를 만들고 싶었다고 말했다. 그래서 태영의 이야기는 파업 장면을 쉬어가는 별개의 청소년 드라마로만 남지 않는다. 선희가 지키려는 생활이 집에서는 어떤 모습인지 보여주는 동시에, 엄마가 아들을 위해 무엇을 할 수 있는지 보여준다. 서로 닮은 일을 겪었다는 사실에, 곁에서 함께 대응해준 경험이 더해지는 것이다.
촬영을 위해 만든 마트에서 부지영은 계산대 사이를 좁게 두었다. 손님이 편하게 이동하는 매장과 직원이 오래 서 있어야 하는 자리는 같은 공간에서도 다르다. 계산하는 손과 몸이 움직일 수 있는 범위를 보면, 익숙한 마트의 구조가 직원에게는 어떤 일터인지 조금 알게 된다. 이 영화는 해고가 부당하다는 대사에 기대기 전에 그곳에서 일하는 사람을 보여준다.
파업 뒤에는 같은 유니폼 밖의 옷차림도 눈에 들어온다. 처음엔 회사 직원으로 보였던 사람들이 점점 각자의 모습을 드러낸다. 누구나 힘차게 말하는 투사가 되어야 영화에 남을 수 있는 것은 아니다. 망설이다 말을 꺼내고, 남의 이야기에 웃고, 걱정 때문에 표정이 굳는 얼굴들도 함께 있다.
다음에 마트 계산대에서 잠깐 기다릴 때, 이 영화의 첫 자기소개를 떠올릴지도 모르겠다. 계산이 끝나기를 기다리는 손님에게 직원은 잠시 만나는 사람이지만, 그 사람은 거기서 하루를 보낸다. 〈카트〉는 그 하루를 내내 따라간 뒤 다시 우리를 손님의 자리로 돌려보낸다. 빠르게 지나쳤던 인사가 조금 다르게 들릴 만한 시간이다.
◆ 선희가 기다리는 정규직 전환 — 선희가 불만을 곧바로 말하지 못하는 사정을 먼저 살펴보자. 오래 일할 수 있으리라는 기대가 현재의 행동을 결정한다. 이후 해고 통보를 들었을 때 잃게 되는 것이 단지 한 달 월급만은 아니라는 점을 이해할 수 있다.
◆ 점거 첫날의 자기소개 — 익숙한 주연 배우의 얼굴뿐 아니라 차례로 말을 꺼내는 직원들에게도 귀를 기울여보자. 회사 안에서 맡은 일과 각자의 생활이 처음 함께 드러나는 시간이다. 집단으로 보이던 사람들이 서로 다른 동료가 되는 과정을 볼 수 있다.
◆ 엄마와 아들의 일터 — 선희의 마트와 태영의 편의점에서 어떤 약속이 지켜지지 않는지 비교해보자. 두 사람이 비슷한 경험을 해도 곧장 다정하게 대화할 수 있는 것은 아니다. 말로 설명하지 못했던 사정을 서로 알아가는 과정에 주목할 만하다.
◆ 계산대 안쪽의 좁은 자리 — 물건이 놓인 진열대와 직원이 몸을 움직이는 공간을 함께 살펴보자. 쇼핑할 때 편리한 배치가 일하는 사람에게도 편한 것은 아니다. 영화가 우리를 어느 쪽 자리에 오래 머물게 하는지 느낄 수 있다.
◆ 〈노래하는 여자, 노래하지 않는 여자〉 (1977, 아녜스 바르다) — 서로 다른 삶을 사는 두 여성이 오랫동안 관계를 이어간다. 각자가 겪는 어려움을 알게 되는 과정에서 여성들의 연대도 구체적인 모습을 갖춘다. 같은 일을 겪어야만 상대를 이해할 수 있는 것은 아니라는 점에서 〈카트〉의 동료들과 함께 떠올릴 만하다.
◆ 〈공동경비구역 JSA〉 (2000, 박찬욱) — 소속이 다른 병사들이 함께 웃고 농담하며 가까워진다. 큰 사건 앞에 일상적인 대화를 충분히 놓아, 각자의 얼굴을 기억하게 만드는 영화다. 주제를 설명하는 말보다 함께 보내는 시간이 사람을 이해시키는 방식을 비교해볼 수 있다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.