연애 고민을 털어놓을 사람부터 잘못 골랐다. 〈하트〉의 가영(정가영)은 유부남을 좋아하게 됐는데, 이 이야기를 다른 유부남인 성범(이석형)에게 한다. 두 사람에게도 지난 관계가 …
연애 고민을 털어놓을 사람부터 잘못 골랐다. 〈하트〉의 가영(정가영)은 유부남을 좋아하게 됐는데, 이 이야기를 다른 유부남인 성범(이석형)에게 한다. 두 사람에게도 지난 관계가 있다. 성범이 객관적인 조언을 해주기 어려운 건 결혼했기 때문만이 아니다. 그에게는 가영을 향한 마음이 남아 있다. 상담을 잘해주면 좋아하는 여자가 다른 남자에게 갈 수 있으니, 이야기를 듣는 성범부터 속이 복잡하다.
이쯤 되면 돌아가는 편이 나을 것 같은데 가영은 말을 계속하고, 성범도 밀어내지 않는다. 〈하트〉의 재미는 그만두어야 할 이유를 아는 사람들이 좀처럼 대화를 끝내지 못하는 데 있다. 충고를 구하러 왔다면서 남의 말은 잘 듣지 않고, 나무라면서도 상대가 곁에 있는 것은 싫지 않다. 말이 많아서 속을 다 알 것 같은 두 사람이 자꾸 다른 속셈을 내비친다.
가영이 좋아하게 된 사람은 용훈(송명진)이다. 그런데 영화는 이 새 연애가 잘될지부터 보여주지 않는다. 용훈 이야기를 듣는 성범과 그에게 이야기를 꺼내는 가영 사이에 먼저 시간을 쓴다. 좋아하는 남자는 대화의 소재가 되고, 지금 눈앞에 있는 남자가 가영의 말을 받아친다. 고백하려는 사람보다 상담해주는 사람과의 관계가 더 바빠진다.
성범은 유부남에게 유부남 상담을 하는 것이냐며 핀잔을 준다. 그런데 가영에게 성범은 그냥 아는 유부남이 아니다. 가영의 말은 짧고 노골적이다. “네가 그냥 유부남이냐? 나랑 잤던 유부남이지.” 성범이 상담해줄 처지가 아니라며 내세운 말에, 가영은 그가 자신과 어떤 사이였는지를 돌려준다. 남의 연애를 나무라려던 자리가 둘의 과거를 들추는 자리가 된다.
성범은 남의 관계에 관해서라면 한마디 할 수 있을 것처럼 굴지만, 가영은 그를 점잖은 상담자 자리에 가만히 두지 않는다. 그도 같은 일에 끼어들었던 사람이라는 사실을 굳이 입 밖에 낸다. 말하는 사람은 거침없고 듣는 사람은 빠져나갈 곳이 별로 없다. 두 사람 사이에 있었던 일을 관객에게 알려주는 대사가 곧바로 상대를 곤란하게 만드는 말이 된다.
정가영 감독은 그렇게 둘을 다시 연애의 당사자로 만든다. 누군가를 좋아한다는 고민을 해결하려고 만났는데, 상담 상대와의 관계부터 정리가 안 된다. 성범도 가영을 밀어내지 않는다. 로맨틱한 말은 별로 없지만 대화를 그만둘 마음이 없는 두 사람을 보며, 관객은 이 자리가 상담으로 끝나지는 않겠다고 짐작하게 된다.
이런 대화는 듣는 사람도 조금 민망하게 한다. 남의 이야기를 듣는 줄 알았는데 상담해주는 사람까지 그 이야기 안으로 들어가버렸다. 다른 남자를 좋아한다는 말을 하러 온 가영이 정작 눈앞의 성범과 티격태격하는 동안, 연애 고민은 해결되지 않아도 영화는 부산하게 움직인다.
영화는 가영을 상담받는 자리에만 두지 않는다. 그는 자신의 감정을 영화로 만들려 하고, 배우 제섭(최태환)을 만난다. 이제 가영은 연애 상대를 찾는 사람인 동시에 자기 이야기를 다른 사람에게 설명하고 일을 제안하는 감독이다. 사랑을 입 밖에 내놓는 일이 시나리오를 앞에 놓고 말하는 일로 이어진다.
그런데 이야기를 영화로 만든다고 저절로 그럴듯해지는 것은 아니다. 제섭은 이런 영화를 만드는 데 어떤 의미가 있는지 가영에게 묻는다. 마음이 가는 대로 행동하던 사람이 이번에는 자기 작업에 관해 설명해야 한다. 남의 충고를 흘려듣던 가영에게, 그냥 웃고 넘기기 어려운 질문이 도착한다.
이 장면을 실제 정가영 감독이 겪은 일의 재현이라고 단정할 필요는 없다. 감독은 제섭의 말이 실제로 누군가에게 들은 말은 아니며, 자신에게 해보고 싶었던 질문이었다고 밝혔다. 자기 경험을 이야기로 만들면서도 그 작업을 바라보는 다른 눈을 영화 안에 들여놓은 셈이다. 가영은 영화를 만들고 싶어 하는 사람이면서, 왜 만들려 하는지 질문받는 인물이 된다.
상담 때와 비슷하게 두 사람이 앉아 말을 주고받는데도 자리가 바뀌면 긴장이 달라진다. 성범과는 지난 관계가 있어서 서로의 약점을 건드릴 수 있었다. 제섭 앞에서는 가영이 내놓은 이야기 자체가 대화의 대상이 된다. 글로 옮기면 정리될 것 같았던 감정이 다른 사람의 질문을 만나면서 다시 복잡해진다.
그렇다고 제섭의 말에 곧바로 영화의 정답을 맡길 필요도 없다. 자신을 의심하는 목소리를 넣었다는 것과 그 목소리가 모든 것을 설명한다는 것은 다르다. 가영이 어떤 답을 내놓는지뿐 아니라 질문 앞에서 얼마나 난처해지는지 보는 재미가 있다. 말을 잘하던 사람이 갑자기 설명하기 어려워지는 순간, 앞에서 들었던 말도 새롭게 떠오른다.
이 영화의 감독과 주인공은 이름이 같고, 얼굴도 같다. 정가영이 직접 가영을 연기한다. 그래서 관객은 어디까지 실제 이야기인지 궁금해지기 쉽다. 그러나 사실과 허구의 비율을 알아내는 것보다 흥미로운 것은 감독이 자기가 만든 곤란한 상황 속에 직접 들어가 있다는 점이다. 얄미운 말을 하고 난처한 질문을 받는 얼굴을 다른 배우에게 맡기지 않았다.
자기를 출연시켰다고 늘 자기편인 영화는 아니다. 가영의 말을 듣다 보면 너무하다 싶은 때가 있고, 누군가 그 말에 반박해주면 속이 시원할 수도 있다. 그러다가 반박하는 사람에게도 사심이 있다는 사실이 드러나면 웃음이 난다. 누가 가장 솔직한지 겨루는 동안 대화는 좀처럼 깨끗해지지 않는다.
정가영은 자기 욕망을 다룬 영화를 만들지만 자신을 잘 아는 것은 아니라고 말했다. 그 말은 〈하트〉를 대하는 태도를 조금 느슨하게 해준다. 주인공이 자신의 행동을 전부 이해한 뒤 이야기를 시작한 것은 아니다. 말을 걸고, 다른 사람의 답을 듣고, 영화를 만들 궁리를 하면서 자기 마음을 다시 마주한다.
이 영화를 보고 나면 가영에게 연애 상담을 부탁하고 싶지는 않을지도 모른다. 그래도 그가 다음에는 무슨 말을 할지 궁금하다. 곤란한 질문을 받으면 멋진 답 대신 또 다른 말을 꺼낼 것 같아서다. 〈하트〉는 연애에 서툰 사람이 말을 멈추지 못하는 민망함을 영화의 활기로 만든다. 해결된 고민보다, 끝내 다 털어놓지 못한 말들이 더 오래 남는다.
◆ 충고하는 사람의 처지 — 성범이 가영의 연애를 나무랄 때 둘의 지난 관계를 함께 떠올려보자. 말의 내용에는 수긍하다가도 말하는 사람의 마음 때문에 다시 웃게 된다. 성범이 대화를 끝내지 않는 이유까지 살피면 상담 장면이 더 복잡하고 재미있어진다.
◆ 말하는 사람과 듣는 사람의 이득 — 가영에게는 털어놓으면 편해지는 말이 성범에게는 불편할 수 있다. 그런데 성범 역시 이야기를 들으며 가영과 함께할 시간을 얻는다. 두 사람이 같은 대화에서 서로 다른 것을 기대하고 있다는 점에 주목해보자.
◆ 배우와의 미팅에서 달라지는 질문 — 가영이 제섭을 만났을 때 대화의 주제가 어떻게 바뀌는지 보자. 앞에서는 자신의 연애가 화제였다면 이제는 그것을 영화로 만드는 일까지 설명해야 한다. 비슷하게 마주 앉은 장면도 상대에 따라 다른 긴장을 만든다.
◆ 주인공이 된 감독의 얼굴 — 가영의 말을 모두 감독의 실제 고백으로 옮겨 듣기보다, 곤란한 상황에 놓인 인물로 바라보자. 연출자가 직접 등장하면서도 자기 말에 반박할 상대를 남겨두었다. 자기 모습을 보여주는 일과 자기 행동을 옳다고 주장하는 일이 어떻게 다른지 살필 수 있다.
◆ 〈생활의 발견〉 (2002, 홍상수) — 서로에게 마음이 간다고 말하는 사람들의 말과 행동을 따라간다. 연애의 큰 사건보다 대화 중에 드러나는 자존심과 엇갈린 기대를 보는 재미가 있다. 누군가를 설명하는 말을 그 사람 자신의 태도와 함께 들어보면 두 영화가 더 흥미로워진다.
◆ 〈피터 본 칸트〉 (2022, 프랑수아 오종) — 감독이라는 직업과 사랑하고 싶은 마음이 한 공간에서 뒤엉킨다. 〈하트〉가 자기 경험을 영화로 만드는 사람에게 질문을 건넨다면, 이 영화는 배우의 경력을 도울 수 있는 감독이 연애에서도 뜻대로 하려는 모습을 다룬다. 창작하는 능력이 관계의 능숙함까지 보장하지 않는다는 점에서 이어진다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.