내 얼굴을 한 남자가 나보다 대담하다 | MovieLAB LAB

우연히 틀어놓은 영화에 내가 나온다. 주연도 아닌 작은 배역인데 얼굴이 똑같다. 〈에너미〉의 대학 강사 아담(제이크 질렌할)은 그 배우를 찾기 시작한다. 닮은 사람을 발견했다는 …

우연히 틀어놓은 영화에 내가 나온다. 주연도 아닌 작은 배역인데 얼굴이 똑같다. 〈에너미〉의 대학 강사 아담(제이크 질렌할)은 그 배우를 찾기 시작한다. 닮은 사람을 발견했다는 놀라움은 곧 그가 어떻게 사는지 알고 싶다는 충동으로 바뀐다. 얼굴은 같아도 생활까지 같지는 않을 테니, 내게 없는 무엇을 가진 사람인지 궁금해질 만하다.

그렇게 만난 앤서니는 아담과 다르다. 같은 질렌할의 얼굴인데 상대를 대하는 태도에 거리낌이 덜하다. 움츠러드는 쪽과 밀고 들어오는 쪽이 한 화면에 있으면 누가 더 강하게 자기 자리를 차지하는지 느껴진다. 자기 얼굴을 다른 사람에게서 보는 일이 신기한 우연으로 끝나지 않는 이유다. 그 얼굴로 나와 전혀 다르게 행동할 수 있는 사람이 나타났다.

만나기 전부터 피곤한 도시

아담의 일상은 강의실과 집 사이에서 반복된다. 연인 메리(멜라니 로랑)를 만나도 생활 전체가 활기를 얻는 것 같지는 않다. 같은 길과 비슷한 시간이 이어진다. 그를 둘러싼 도시는 누런빛으로 흐리고, 건물들은 멀리까지 빽빽하게 서 있다. 어디로 가도 이 기분에서 벗어나기 어려울 것처럼 보인다.

드니 빌뇌브는 원작을 읽으며 느낀 도시의 압박을 색과 공기에 담으려 했다고 설명했다. 실제 토론토의 풍경이지만 관광하듯 구경하고 싶은 도시는 아니다. 시야를 가리는 빛과 비슷한 건물들 때문에 바깥에 나가 있어도 답답하다. 아담의 불안이 방 안의 문제로만 남지 않는다.

그 안에서 자기와 같은 얼굴을 발견하면 어떨까. 낯선 남자는 반복되는 생활에 생긴 예외다. 그런데 아담은 그 예외를 멀리서 바라보고 끝내지 못한다. 배우의 이름을 알아내고 연락할 방법을 찾는다. 불안을 느끼면서도 더 가까이 가려 한다. 상대를 알고 싶은 마음이 자기 생활을 흔들기 시작하는 순간부터, 영화의 긴장은 아담의 행동에도 걸린다.

얼굴은 같지만, 들어오는 방식은 다르다

1인 2역을 볼 때 흔히 찾게 되는 것은 구별할 표식이다. 머리 모양이나 옷차림만으로 두 사람을 쉽게 나누고 싶어진다. 〈에너미〉에서는 질렌할의 몸을 더 보게 된다. 상대를 마주할 때 어깨를 어떻게 두는지, 얼마나 조심스럽게 말을 꺼내는지, 대답을 기다리는 동안 어떤 표정을 짓는지가 차이를 만든다.

앤서니를 보고 있으면 아담이 아닌 줄 알면서도 완전히 남처럼 느끼기 어렵다. 우리가 앞에서 오래 본 얼굴이기 때문이다. 바로 그 익숙함이 불편하다. 아담에게 마음을 주며 따라왔는데, 같은 얼굴이 다른 태도로 움직이면 그 호감까지 어딘가 잘못 배달된 것 같다. 얼굴을 알아보는 것과 사람을 안다는 것이 한꺼번에 어긋난다.

두 남자의 만남은 누가 진짜인가를 가리는 데서 그치지 않는다. 상대가 자기 생활 안으로 들어올 수 있다는 가능성이 생긴다. 나만의 것이라고 여겼던 얼굴이 더는 확실한 경계가 되지 않는다. 그동안 나를 알아보던 사람들은 무엇을 보고 나라고 생각했을까. 이 영화의 이상한 설정은 그렇게 가까운 관계에 대한 불안으로 번진다.

낯익은 얼굴을 보는 사람들

앤서니의 아내 헬렌(사라 가돈)이 이 이야기에 들어오면 두 남자를 구별하는 문제는 더 절실해진다. 관객에게는 기묘한 수수께끼여도, 함께 살아온 사람에게는 자기 관계의 문제다. 닮은 사람을 발견한 남자의 놀라움뿐 아니라 그 남자를 매일 알아보아야 하는 사람의 표정도 보게 된다.

메리와 헬렌을 두 남자를 구분할 단서로만 따라가면 놓치는 부분이 있다. 두 사람은 남자들의 설명을 듣고 받아들이거나 의심해야 하는 처지다. 상대가 누구인지 불확실해지면 평범한 대화도 편히 이어가기 어렵다. 같은 얼굴이 낯설어진다는 설정의 무게는 그 얼굴을 가진 사람보다 곁에서 마주하는 사람에게 더 크게 느껴지기도 한다.

영화는 이 관계들을 명쾌하게 정리해주지 않는다. 대신 이미 익숙하다고 생각했던 표정과 말투를 다시 보게 한다. 새로 알게 된 정보를 앞의 장면에 대입하면 감상이 달라진다. 처음에는 이상한 우연처럼 보였던 행동에서 다른 마음이 느껴질 수 있다. 같은 얼굴을 처음과 다르게 보게 된다.

설명보다 먼저 남는 불안

영화를 보고 나면 자기와 같은 사람을 만나보고 싶다는 상상도 조금 달라진다. 나를 가장 잘 이해해줄 사람일 수도 있지만, 나라고 믿어온 모습을 가장 쉽게 흔들 사람일 수도 있다. 〈에너미〉에서 오래 남는 것은 둘을 구별하는 정답보다, 익숙한 얼굴을 더는 편안하게 바라볼 수 없게 된 감각이다.

감상 포인트

◆ 반복되는 아담의 생활 — 강의실과 집을 오가는 시간이 어떻게 느껴지는지 보자. 같은 얼굴을 발견하기 전부터 이 사람에게 어떤 답답함이 있는지 살필 수 있다. 낯선 남자를 찾는 일이 단순한 호기심보다 커지는 바탕이다.

◆ 얼굴보다 어깨와 시선 — 두 사람의 머리나 옷만 보지 말고 상대를 대하는 자세를 살펴보자. 질렌할은 같은 얼굴을 두고도 다른 태도를 보여준다. 차이를 느꼈다가 다시 닮았다고 생각하는 순간이 이 영화의 불안을 만든다.

◆ 헬렌과 메리의 반응 — 남자들의 말뿐 아니라 그 말을 듣는 사람의 표정도 보자. 비밀을 풀기 위한 단서를 찾는 동안 관계 안에서 누가 불안을 감당하는지 놓치기 쉽다. 같은 얼굴이라는 설정을 다른 자리에서 느껴볼 수 있다.

◆ 도시의 색과 밀도 — 건물과 하늘, 실내의 빛이 인물의 기분에 어떤 영향을 주는지 느껴보자. 아담이 말을 하지 않아도 편안하지 않은 시간이 이어진다. 이야기의 정보와 별개로 화면 전체가 불안을 전달하는 영화다.