딸을 말리던 엄마가 위험한 심부름을 맡는다 | MovieLAB LAB

엄마에게 딸의 용기는 걱정거리다. 일본군이 점령한 홍콩에서 교사 팡란(주신)이 저항 활동에 뛰어들자, 어머니(엽덕한)는 딸을 말린다. 지금도 먹고살기 어려운데 위험한 일까지 맡겠…

엄마에게 딸의 용기는 걱정거리다. 일본군이 점령한 홍콩에서 교사 팡란(주신)이 저항 활동에 뛰어들자, 어머니(엽덕한)는 딸을 말린다. 지금도 먹고살기 어려운데 위험한 일까지 맡겠다는 것이다. 〈그날은 오리라〉는 어느 쪽이 옳은지 판정하기 전에, 함께 살던 모녀의 생활 안으로 들어간다. 팡란에게는 그냥 지나칠 수 없는 사람들이 있고 어머니에게는 잃을 수 없는 딸이 있다.

그런 어머니가 나중에는 직접 연락 임무를 맡는다. 딸 대신 자신이 움직이기로 한 것이다. 처음의 걱정이 사라져서 용감해졌다기보다, 걱정하는 마음이 다른 행동으로 이어졌다고 보는 편이 이 모녀에게 가깝다. 허안화는 사람을 구하는 임무와 가족을 지키고 싶은 마음을 나란히 놓는다. 역사에 참여하는 이유가 사람마다 얼마나 다른지 궁금해지는 전쟁 영화다.

학교가 닫힌 뒤 교사에게 생긴 일

팡란은 처음부터 저항 조직의 일원이 아니다. 어머니와 홍콩 완차이의 작은 집에서 살아가던 초등학교 교사다. 학교가 문을 닫으면서 해오던 일도 계속하기 어려워진다. 전쟁은 전투가 벌어지는 곳에만 있지 않다. 일터가 사라지고 생활을 유지하기 어려워졌다는 사실이 이미 모녀의 집 안에 들어와 있다.

팡란은 작가 마오둔을 피신시키는 일에 관여하면서 저항 활동과 만난다. 작전을 세운 사람이 따로 있어도, 누군가를 실제로 위험한 도시 밖으로 데려가려면 현장에서 움직일 사람들이 필요하다. 팡란에게도 그 일이 주어진다. 큰 결심을 선언하는 말보다 먼저, 눈앞의 사람을 돕는 행동이 생긴다.

게릴라 대원 류헤이쯔(펑위옌)는 팡란의 침착함과 영리함을 알아보고 조직에 참여시키려 한다. 총을 잘 쏘는 사람만 필요한 싸움이 아닌 것이다. 상황을 읽고 다른 사람과 일을 이어갈 수 있는 능력도 중요하다. 교사로 살던 젊은 여성이 이 일에 필요해지는 이유를 여기서 짐작할 수 있다. 이전의 생활에서 익힌 능력이 전혀 다른 상황에서 쓰인다.

이 과정을 따라가면 팡란을 처음부터 특별한 영웅으로 올려놓지 않아도 된다. 하던 일을 잃은 사람이 도울 수 있는 일을 만나고, 그 일을 하면서 더 많은 책임을 맡는다. 거대한 역사적 목표를 아는 것만으로는 보이지 않는 변화다. 한 사람에게 주어진 다음 임무가 어떤 생활을 요구할지, 그 사람이 얼마나 감당할 수 있을지부터 신경 쓰인다.

몰래 전하는 일이 만드는 긴장

영화 속 저항 활동에는 문화인들을 안전한 곳으로 옮기는 일, 소식을 전달하는 일, 적의 눈을 피하며 사람을 잇는 일이 있다. 총격만으로 목적을 이룰 수 없다. 누군가를 살려서 이동시키려면 그 사람의 길을 미리 아는 이와, 다음 장소에서 받아줄 이가 있어야 한다. 여러 사람의 일이 이어져야 한 사람의 피신이 가능해진다.

이런 활동을 따라갈 때는 누가 더 힘이 센지만으로 안전을 가늠할 수 없다. 상대에게 들키지 않고 제때 도착하는 일이 중요해진다. 겉으로는 평범해 보이는 이동에도 다른 사람이 기다리는 사정이 붙는다. 팡란과 동료가 맡은 일의 내용을 알고 보면, 사람을 만나러 가는 행동 자체를 더 조심스럽게 지켜보게 된다.

류헤이쯔는 총을 다루고 위험에 대응하는 데 능숙한 인물이다. 팡란의 활동 옆에 그가 있다는 것은 저항이 여러 방식으로 이루어진다는 것을 보여준다. 한쪽의 능력이 다른 쪽의 몫을 없애주지 않는다. 무장한 사람이 안전을 확보하더라도 전달할 정보와 움직일 사람들이 남는다. 각자의 역할이 맞물릴 때 조직이 실제로 움직이는 모습이 보인다.

그래서 한 사람이 대단한 일을 해냈다고 말하기 전에 그를 도운 사람들을 생각하게 된다. 영웅 한 명의 대담한 행동만 따라가면 보이지 않을 관계들이다. 피신하는 사람에게는 이름을 오래 기억하지 못할 협력자라도, 그 사람의 도움이 없으면 다음 장소에 갈 수 없다. 영화가 교사와 어머니에게 시간을 쓰는 이유도 이러한 연결 속에서 이해할 수 있다.

엄마가 대신 가겠다고 할 때

어머니의 반대는 딸의 일을 이해하지 못하는 고집으로만 보이지 않는다. 모녀는 함께 생활을 꾸려가고 있다. 딸이 위험해지면 집 안의 삶도 위태로워진다. 팡란은 자신이 해야 할 일을 말할 수 있지만, 그 선택이 어머니에게 안기는 걱정까지 없앨 수는 없다. 두 사람이 같은 집에 살아도 감당하는 위험은 다르게 느껴진다.

어머니가 연락 임무를 대신 맡는 순간에는 그 갈등이 다른 형태로 바뀐다. 딸을 위험에서 멀리 두고 싶은 사람이 딸이 하던 일 가까이 들어간다. 사랑하는 사람을 지키려는 마음이 저항 활동과 이어지는 것이다. 거창한 정치적 설명을 새로 붙이지 않아도 왜 이 사람이 움직이는지 이해할 수 있다.

관객에게는 그 결정이 안심이 되지 않는다. 딸 대신 어머니가 간다고 임무의 위험이 줄어드는 것은 아니기 때문이다. 한 사람의 안전을 생각하는 선택이 다른 사람을 위험에 놓는다. 모녀 가운데 누가 더 용감한지 비교하기보다, 둘 중 어느 누구도 잃고 싶지 않은 마음이 커진다.

엽덕한이 연기하는 어머니를 팡란의 배경으로만 보아서는 이 변화를 놓친다. 반대하고 걱정하던 사람도 자기 판단으로 움직인다. 딸에게는 저항 조직의 동료와 역할이 생겼지만, 어머니에게도 딸이 모르는 결심이 있다. 서로를 위해 하는 행동이 언제나 상대가 원하던 방식은 아니라는 점이 모녀의 관계를 어렵고 가깝게 만든다.

어머니가 임무에 나서는 일은 가족의 일과 도시의 역사가 분리되어 있지 않음을 보여준다. 집 안에 남아 있으려는 마음마저 전쟁과 무관할 수 없다. 딸이 무사히 돌아오기를 바라는 일이 결국 자신이 밖으로 나가는 결정이 된다. 이 영화에서 역사적 사건의 크기는 한 집의 걱정과 맞닿아 있다.

그들을 기억하는 사람도 살아가고 있다

영화에는 과거의 일을 들려주는 노년의 남자 벤(양가휘)이 나온다. 현재의 그는 택시 기사이고, 어린 시절 저항 활동에 참여했던 사람들을 기억한다. 흑백의 인터뷰 형식으로 제시되는 그의 말이 과거의 이야기에 끼어든다. 이것은 실제 생존자의 증언 영상을 그대로 붙인 것이 아니라 배우가 연기하는 장면이다.

이 형식 덕분에 팡란과 어머니의 이야기는 그 시대 안에서만 끝나는 사건이 되지 않는다. 누군가가 오래 기억하고 지금도 말하는 사람들의 일이 된다. 관객은 과거의 활동을 보는 동시에, 어떤 사람이 어떤 일을 기억해 후대에 전하는지도 의식하게 된다. 한때의 동료와 이웃이 이야기 속 인물이 되는 과정이다.

택시 기사라는 현재의 직업도 눈에 남는다. 과거를 말하는 사람에게는 회상을 마친 뒤 돌아갈 생활이 있다. 역사를 기억하는 일을 오직 박물관이나 기념식에 맡기지 않고, 오늘 일하는 사람의 입에 놓은 것이다. 팡란이 학교와 집에서 저항 활동으로 들어갔다면, 과거를 기억하는 인물 역시 일상의 일을 하며 살아간다.

〈그날은 오리라〉를 따라가다 보면 기념할 이름을 외우는 마음보다 그 사람이 무사히 돌아왔으면 하는 마음이 먼저 생긴다. 교사에게는 닫힌 학교가 있고, 어머니에게는 걱정되는 딸이 있고, 훗날의 화자에게는 이어갈 생업이 있다. 이들의 하루를 함께 생각할 때 저항은 멀리 있는 업적보다 구체적인 선택으로 다가온다. 위험한 심부름을 맡은 어머니를 기다리는 마음이, 영화가 들려주는 역사에 관객을 붙들어둔다.

감상 포인트

◆ 교사에게 필요한 능력 — 류헤이쯔가 팡란의 어떤 면을 알아보는지 살펴보자. 무기를 다루는 솜씨 외에도 사람을 판단하고 일을 연결할 능력이 필요하다. 조직에 참여한 뒤에도 팡란이 이전과 완전히 다른 사람이 되는 것은 아니다.

◆ 이동의 목적 — 인물이 어디로 가는지만 아니라 무엇을 전달하고 누구를 돕는지 따라가보자. 평범한 이동처럼 보이는 행동에도 다음 사람의 안전이 걸려 있다. 여러 인물의 역할이 한 임무 안에서 이어지는 방식을 볼 수 있다.

◆ 어머니의 반대와 참여 — 딸을 말리는 마음이 어떻게 직접 움직이는 결정과 이어지는지 보자. 처음의 걱정을 단순한 반대편 입장으로 치우지 않으면 이후 선택이 더 아프게 다가온다. 가족을 지키는 마음과 위험한 행동이 한 사람 안에 함께 있다.

◆ 현재에서 과거를 말하는 얼굴 — 벤의 인터뷰 장면이 들어올 때 시간의 거리를 느껴보자. 양가휘가 연기하는 화자의 기억을 통해 과거 인물들을 만나는 형식이다. 역사가 된 사람들과 그들을 기억하며 계속 살아온 사람을 함께 생각할 수 있다.