왕가위는 관객의 추억까지 그대로 두지 않는다 | MovieLAB LAB

좋아하던 영화가 기억과 조금 달라져 돌아왔다면 반가움만 들지는 않을 것이다. 왕가위에게는 그 차이가 다시 손볼 이유였다. 옛 영화들을 복원하면서 그는 선택의 기로에 섰다. 관객이…

좋아하던 영화가 기억과 조금 달라져 돌아왔다면 반가움만 들지는 않을 것이다. 왕가위에게는 그 차이가 다시 손볼 이유였다. 옛 영화들을 복원하면서 그는 선택의 기로에 섰다. 관객이 기억하는 모습으로 되돌려놓을 것인가, 자신이 처음 구상했던 모습에 더 가까이 갈 것인가. 그는 후자를 택했다고 밝혔다. 이미 사랑받은 영화에도 감독이 바꾸고 싶은 것이 남아 있었다.

〈화양연화〉의 빈틈없이 아름다운 화면을 보면, 촬영 전부터 모든 것이 정해져 있었을 것 같다. 그러나 이 영화는 만들면서 이야기의 크기와 인물의 성격이 달라졌고, 찍은 장면을 덜어내면서 지금의 모습을 얻었다. 왕가위를 알아가는 재미는 완성된 화면을 감탄하며 바라보는 데서 한 걸음 더 나아갈 때 생긴다. 그가 무엇을 더 찍었는지, 무엇을 끝내 쓰지 않았는지도 궁금해진다.

세 이야기를 준비했는데, 하나를 더 보고 싶어졌다

〈화양연화〉는 처음부터 지금의 영화 한 편으로 구상되지 않았다. 음식에 관한 세 이야기를 준비하던 왕가위는 이웃으로 사는 두 사람의 이야기에 더 끌렸다. 국수를 사러 나가고, 계단에서 마주치고, 식당과 집을 오가는 사람들이었다. 감독은 그 이야기를 확장했다. 짧게 다루려던 만남에서 장편 한 편을 만들 만큼의 감정을 발견한 것이다.

큰 사건이 하나 더 필요했던 것은 아니다. 두 사람이 같은 장소를 되풀이해 오갈 때 무엇이 달라지는지가 중요해졌다. 화면 속 생활은 비슷하게 이어져도, 서로를 기다리는 마음까지 같을 수는 없다. 왕가위가 남겨둔 일상의 반복을 따라가다 보면, 관객도 오늘은 두 사람이 어떤 얼굴로 마주칠지 살피게 된다. 줄거리를 앞으로 밀어낼 사건이 적은 자리에 인물을 더 오래 볼 시간이 생긴다.

그의 작업은 준비가 없었다는 말로 설명하기 어렵다. 준비한 이야기가 눈앞의 배우와 장소를 만난 뒤에도 바뀔 수 있도록 두는 쪽에 가깝다. 각본가로 일할 때는 완결된 대본을 원했지만, 연출을 하면서 미리 정할 수 없는 조건들이 있다는 것을 알게 됐다고 그는 말했다. 장면을 구상하는 일과 현장에서 생긴 일을 받아들이는 일이 함께 필요했다.

배우를 기다리면 영화에 없던 것이 생긴다

〈중경삼림〉에서 왕페이는 대사를 할 때 특히 긴장했다고 한다. 왕가위는 처음 며칠 동안 그녀를 배경에 두고 다른 배우들의 대화를 먼저 찍었다. 말 없이도 시선을 붙잡는 몸짓이 있었고, 시간이 흐르자 배우는 역할에 익숙해졌다. 이미 짜놓은 대사를 빨리 해내게 하는 것 외에도 감독이 할 일이 있었던 셈이다. 배우에게 편해질 시간을 주고, 그동안 드러나는 모습을 살폈다.

왕페이가 연기하는 페이는 누군가를 좋아하는 마음을 말로 차분히 정리하는 인물과 거리가 멀다. 분주하게 움직이고 노래에 몸을 맡기는 모습이 먼저 눈에 들어온다. 배우가 가진 활기가 인물을 좋아하게 만드는 데 중요한 몫을 한다. 촬영 초반의 긴장을 알고 보면 그 움직임도 새삼 반갑다. 처음부터 화면 앞에서 아무렇지 않았던 사람이 자기 개성을 그대로 펼친 것만은 아니었다.

〈화양연화〉의 장만옥과 양조위에게서 만나는 매력은 또 다르다. 두 사람은 상대에게 마음을 드러내는 일에 조심스럽다. 관객은 무슨 말을 했는지뿐 아니라 말하기 전후의 망설임을 보게 된다. 능숙한 배우들이라서 감독이 할 일이 사라지는 것은 아니다. 왕가위는 장만옥과 다시 작업하면서 배우 자신도 예상하지 못한 모습을 발견할 여지를 주는 것이 과제였다고 돌아봤다. 익숙한 배우와 일한다는 것은 전에 좋았던 표정을 다시 주문하는 일에 그치지 않았다.

아름다운 방을 만든 사람이 그 방의 시간을 편집한다

〈화양연화〉의 화면을 만든 사람으로는 왕가위와 촬영감독들뿐 아니라 장숙평을 빼놓기 어렵다. 그는 이 영화에서 미술과 의상, 편집을 맡았다. 인물이 입을 옷과 머물 방을 준비하는 사람이, 촬영 뒤 그 모습이 얼마나 오래 남고 어떤 순서로 이어질지에도 참여한 것이다.

이 협업을 알면 방과 옷을 줄거리 바깥의 장식처럼 떼어놓기 어렵다. 수리첸(장만옥)이 같은 공간에 다른 옷차림으로 나타날 때 관객은 달라진 무늬를 눈여겨보고, 비슷한 하루들이 이어졌다는 것도 느낀다. 방의 색과 배우의 옷을 보는 즐거움 속에 인물과 함께 보내는 시간이 들어 있다. 미술을 잘한 영화라는 감탄이 편집에 대한 관심으로도 이어진다.

왕가위의 영화가 관객에게 남기는 인상은 여러 사람이 맡은 일이 만나는 지점에서 생긴다. 장만옥의 얼굴, 양조위의 몸짓, 크리스토퍼 도일과 리핑빈이 촬영한 이미지, 장숙평이 만든 공간과 편집을 따로 떼어 한 사람의 몫으로 설명하기는 어렵다. 감독의 취향은 이들의 일을 같은 영화 안에 모으는 선택에서도 드러난다. 오래 함께한 사람들이라고 각자의 솜씨가 하나의 이름 뒤로 사라지는 것은 아니다.

찍었다고 해서 다 보여주지는 않는다

관객이 아는 〈화양연화〉와 제작 중의 영화는 인물에서도 차이가 있었다. 왕가위는 애초 양조위의 인물을 더 보복적인 사람으로 생각했다고 밝혔다. 배우자의 배신에 상처받은 남자가 장만옥의 인물도 다르지 않다는 것을 입증하려는 구상이었다. 완성 과정에서 감독은 그 성격을 누그러뜨렸다. 같은 배우의 얼굴이라도 어떤 의도를 품은 인물로 볼지에 따라 관객이 느끼는 친밀함은 달라진다.

이 초기 구상을 완성된 인물의 숨은 정답으로 삼을 필요는 없다. 오히려 최종 영화에서 감독이 무엇을 덜어냈는지 알게 해준다. 지금의 차우(양조위)를 이해할 때 출발점이 되어야 하는 것은 화면에 남은 행동이다. 촬영과 편집을 거치며 바뀐 선택을 무시하고, 쓰이지 않은 설정으로 모든 장면을 설명하면 완성된 영화의 망설임을 잃게 된다.

왕가위는 손을 대지 않은 과거만 소중하게 여기는 감독은 아니다. 옛 영화를 복원할 때도 관객이 기억하는 모습을 그대로 보존하는 선택을 하지 않았다. 그 결과가 마음에 드는지는 관객마다 다를 수 있다. 감독이 원했다는 이유만으로 내가 처음 좋아했던 화면의 기억을 지울 필요도 없다. 다만 그 차이를 만나면, 영화가 완성되고 사랑받은 뒤에도 창작자의 판단은 계속된다는 것을 느끼게 된다.

그렇게 〈화양연화〉로 돌아오면 아름다운 화면이 조금 다르게 보인다. 처음부터 그 모습밖에 가능하지 않았던 장면이 아니라, 다른 길도 있었는데 지금의 모습으로 남은 장면이다. 두 사람을 얼마나 가까이 둘지, 감정을 어디까지 드러낼지, 무엇을 보여주지 않을지. 왕가위와 협업자들이 고른 결과를 보고 있다는 생각이 든다. 사랑하는 영화를 다시 보는 일에도 아직 알아갈 것이 남아 있다.

감상 포인트

◆ 같은 장소에 다시 나타나는 두 사람 — 〈화양연화〉의 계단과 복도가 돌아올 때 이전 장면과 무엇이 같고 무엇이 달라졌는지 살펴보자. 큰 사건을 기다리는 동안 지나칠 수 있는 감정의 변화가 있다. 이웃의 짧은 만남을 장편으로 확장한 감독이 어디에 시간을 썼는지 느낄 수 있다.

◆ 왕페이가 대사 없이 머무는 화면 — 〈중경삼림〉에서 페이의 몸짓과 움직임을 보자. 말이 없어도 그 사람의 존재가 느껴지는 순간들이 있다. 배우가 긴장을 풀 시간을 마련했다는 제작 과정을 떠올리면, 감독이 대사 전달 외에 무엇을 기다렸는지 생각하게 된다.

◆ 옷차림이 달라진 같은 방 — 〈화양연화〉에서 수리첸이 다시 등장할 때 옷과 공간을 함께 보자. 예쁜 의상 하나를 기억하는 것에서 나아가, 그 모습이 앞뒤 장면과 어떻게 이어지는지도 살펴볼 만하다. 미술·의상·편집을 맡은 장숙평의 일이 서로 만나는 부분이다.

◆ 초기 설정과 완성된 인물의 차이 — 양조위의 인물을 더 보복적으로 구상했다는 말을 정답처럼 대입하지 말자. 실제 영화에 남은 행동과 말에서 차우를 이해해보는 편이 좋다. 창작 과정의 정보를 아는 재미와 화면 속 인물을 판단하는 일은 구별할 수 있다.