영화를 찍기도 전에 음악부터 만드는 감독 | MovieLAB LAB

아직 찍지 않은 영화의 음악을 먼저 만든다. 감독 톰 티크베어에게는 낯설지 않은 작업 순서다. 그는 조니 클리멕과 음악을 함께 쓰고, 편집자가 장면을 붙이기 시작할 때 그 곡들을…

아직 찍지 않은 영화의 음악을 먼저 만든다. 감독 톰 티크베어에게는 낯설지 않은 작업 순서다. 그는 조니 클리멕과 음악을 함께 쓰고, 편집자가 장면을 붙이기 시작할 때 그 곡들을 건넨다. 완성된 화면에 나중에 감정을 입히는 재료로만 음악을 쓰지는 않는 것이다. 어떤 속도로 한 사람을 따라가고 어디에서 잠깐 머물지, 소리도 처음부터 그 선택에 참여한다.

〈홀로그램 포 더 킹〉의 주인공 앨런 클레이(톰 행크스)는 그런 속도에 민감한 사람이다. 사우디아라비아까지 큰 계약을 따내러 왔지만 정작 할 수 있는 일이 많지 않다. 만나야 할 사람은 좀처럼 오지 않고, 준비한 능력을 보여줄 자리도 생기지 않는다. 바쁜 사업가의 영화가 될 것 같던 이야기는 기다리는 남자의 영화가 된다. 티크베어는 이 답답한 시간을 어떻게 지루하지 않게 보여줄지 고민했다.

음악이 먼저 와서 기다리는 편집실

티크베어는 〈홀로그램 포 더 킹〉 작업을 설명하며, 촬영 전에 음악의 대부분을 준비하는 방식을 소개했다. 편집 중에 다른 영화의 음악을 임시로 붙여두지 않아도 된다는 장점이 있었다. 편집자가 처음부터 이 영화를 위해 쓴 곡으로 작업할 수 있기 때문이다.

이는 감독이 음악을 잘 안다는 이력 이상의 의미가 있다. 어떤 장면 뒤에 다음 장면을 놓을지 정할 때, 이미 곡의 흐름을 들을 수 있다. 대사는 끝났어도 음악은 조금 더 이어질 수 있고, 인물이 멈춰 있어도 소리가 다음 움직임을 기다리게 할 수 있다. 영상의 길이와 음악의 길이를 함께 생각할 여지가 생긴다.

앨런의 출장에는 뚜렷한 성과 없이 흘러가는 시간이 많다. 그렇다고 관객도 그만큼 무료해야 하는 것은 아니다. 일을 끝내지 못한 채 돌아가는 하루에도 초조함과 멋쩍음, 뜻밖의 즐거움이 섞인다. 음악을 귀 기울여 들으면, 같은 기다림이 어떻게 다른 기분으로 지나가는지 살필 수 있다. 사업의 진척만 따라가던 눈이 이 남자의 하루에 머물기 시작한다.

정장을 입고 사막에 서 있는 톰 행크스

이 영화에서 티크베어가 믿은 또 하나의 재료는 이미지 자체의 우스꽝스러움이다. 정장 차림의 톰 행크스가 주위에 아무것도 없는 사막에서 큰 사업을 하겠다고 서 있다. 감독은 이 모습만으로도 충분히 기묘하다고 생각했다. 더 이상한 효과를 자꾸 보태지 않아도 영화가 나아갈 수 있는 출발점이었다.

정장은 일을 하러 온 사람의 옷이다. 회의실과 책상, 약속된 일정이 있을 때는 자연스러워 보인다. 그러나 넓은 모래밭에 그 사람만 놓이면 준비한 것과 실제 상황의 차이가 눈에 들어온다. 앨런은 여전히 전문가처럼 보이려고 하지만, 그 전문성을 써먹을 조건이 마련되어 있지 않다. 옷이 말해주는 자신감과 장소가 보여주는 막막함을 한꺼번에 볼 수 있다.

이 차이를 알아차리는 데 사업 실패의 내력을 길게 들을 필요는 없다. 잘 준비했다고 믿는 사람이 엉뚱한 곳에 도착한 듯한 모습부터 눈에 남는다. 이어서 앨런이 사소한 일에 당황하거나 어떻게 행동할지 몰라 멈추면, 그의 반응이 조금 더 이해된다. 감독이 고른 낯선 풍경은 관광지의 볼거리이기 전에 주인공의 익숙한 태도를 시험하는 장소가 된다.

이 배우라서 실수해도 따라갈 수 있었다

티크베어는 행크스가 아니었다면 이 영화를 추진하기 어려웠을 것이라고 말했다. 앨런에게는 낡은 사업 방식과 상대에게 잘 통하지 않는 농담이 있다. 늘 사려 깊게 행동하는 사람도 아니다. 그런데 행크스가 연기하면 그런 모습을 보면서도 그에게서 마음을 거두기가 쉽지 않다고 감독은 보았다.

인물의 결점을 지우는 대신 그 결점을 드러내도 관객이 곁에 남게 하는 배우를 택한 셈이다. 앨런의 일이 풀리기를 바라는 마음과 지금 그의 행동이 적절한지 판단하는 일은 함께 갈 수 있다. 그가 난처해하는 모습에 웃다가도 너무 오래 혼자 두고 싶지는 않다. 행크스의 친근함은 앨런을 처음부터 좋은 사람으로 보증하기보다, 그가 달라질 때까지 따라갈 이유를 마련한다.

이 때문에 영화에서 중요한 만남도 계약 상대에게만 한정되지 않는다. 운전기사 유세프(오마르 엘바)와 의사 자라(사리타 슈드후리)를 만나는 동안 앨런은 자신이 원하는 것을 설명하는 사람으로만 있을 수 없다. 다른 사람의 사정도 듣고 도움도 받아야 한다. 출장의 목적에는 없던 관계가 그의 하루를 바꾼다.

기다림을 찍은 영화도 편집에서는 서둘렀다

기다리는 사람의 이야기를 만든다고 모든 시간을 오래 남겨두지는 않았다. 편집을 맡은 알렉산더 베르너와 작업하던 티크베어는 한때 두 시간가량이었던 영화가 너무 길다고 판단했다. 다른 작업 때문에 편집을 잠시 멈췄다가 돌아온 경험도 도움이 되었다. 이미 익숙해진 장면을 다시 보고 덜어낼 수 있었다. 최종 영화는 백 분이 채 되지 않는다.

이 선택은 주인공의 답답함과 관객의 지루함을 구별하게 한다. 약속이 미뤄졌다는 사실을 이해한 뒤에도 똑같은 답답함만 되풀이해서 볼 필요는 없다. 다음 만남에서 앨런이 어떻게 반응하는지, 새로 편해지거나 더 불편해지는 것은 무엇인지 볼 시간이 필요하다. 무엇을 남길지 고르는 편집은 그 변화에 자리를 내주는 일이기도 하다.

감상 포인트

◆ 할 일이 없는 시간에 들리는 음악 — 앨런이 기다리거나 이동하는 장면에서 음악이 어떤 기분을 만드는지 들어보자. 일이 진척되는 속도와 관객이 장면을 받아들이는 속도가 꼭 같지는 않다. 초조함만으로 설명되지 않는 하루의 분위기를 느낄 수 있다.

◆ 정장과 주변 풍경의 차이 — 앨런이 무슨 일을 하러 왔는지 알고 사막의 모습을 다시 보자. 옷과 장소가 어울리지 않는 것만으로도 인물의 처지가 전해진다. 감독이 추가 효과 없이도 충분히 기묘하다고 생각한 이미지의 힘을 확인할 수 있다.

◆ 말을 건넬 때 드러나는 자신감 — 앨런이 상대에게 말을 건넬 때 목소리와 얼굴을 함께 살펴보자. 자신 있게 시작한 말이 통하지 않을 때 행크스가 그 난처함을 어떻게 이어가는지 볼 만하다. 인물의 실수를 숨기지 않으면서도 그에게 관심을 갖게 하는 연기를 느낄 수 있다.

◆ 출장 일정 밖에서 만나는 사람들 — 유세프나 자라와 함께 있을 때 앨런의 말과 태도가 어떻게 달라지는지 보자. 계약을 성사시키기 위한 만남과 개인적인 관계에서 필요한 행동은 다르다. 누군가의 도움을 받는 모습이 자신을 소개하는 말보다 이 남자를 더 잘 보여줄 수 있다.