매주 비디오 가게에 가서 같은 영화를 빌렸다. 제임스 밴더빌트는 어린 시절 〈레이더스〉를 거듭 보며 비디오 플레이어의 시간 표시를 살폈다. 이야기를 움직이는 사건은 몇 분쯤에 일…
매주 비디오 가게에 가서 같은 영화를 빌렸다. 제임스 밴더빌트는 어린 시절 〈레이더스〉를 거듭 보며 비디오 플레이어의 시간 표시를 살폈다. 이야기를 움직이는 사건은 몇 분쯤에 일어나는가. 이미 아는 영화가 여전히 재미있는 이유를 찾고 싶었다. 훗날 각본가가 된 그는 그렇게 이야기의 구성을 배우기 시작했다고 회고했다.
그가 직접 연출한 〈트루스〉는 모험가 대신 방송국의 취재진을 따라간다. 앵커 댄 래더(로버트 레드포드)보다 뒤에서 일하는 프로듀서 메리 메이프스(케이트 블란쳇)가 중심에 있다. 취재진이 자료를 모아 보도를 내보내고, 그 자료의 신뢰성 때문에 거꾸로 질문을 받게 되는 이야기다. 결말을 아는 사건도 어떤 순서로 보여주느냐에 따라 다르게 보인다. 밴더빌트가 어려서 궁금해했던 구성의 힘이, 이번에는 보도를 만드는 사람들을 이해하는 데 쓰인다.
밴더빌트는 뉴스에 관심이 많았지만 방송 프로듀서의 구체적인 업무는 잘 알지 못했다. 어릴 때는 앵커가 직접 문을 두드리고 전화를 돌리는 것처럼 생각했다고 한다. 메이프스의 회고록을 읽고 나서야 익숙한 뉴스 뒤에 자신이 몰랐던 노동이 있다는 사실을 알게 됐다. 이미 관심을 두던 사건이었는데도 새로 들을 이야기가 남아 있었다.
그의 관심은 누가 옳았는지 선언하는 데 앞서, 보도 한 편이 어떤 과정을 거쳐 만들어지는지로 향했다. 인터뷰를 섭외하고 자료를 확인하고 방송 시각에 맞춰 준비하는 일. 관객에게 익숙한 화면 속 앵커를 잠시 옆으로 옮기면, 그 방송을 가능하게 하는 사람들의 판단과 관계가 보인다. 밴더빌트가 메이프스를 중심에 둔 선택은 주인공 한 명을 바꾸는 데서 그치지 않는다. 우리가 따라갈 일의 순서도 달라진다.
메이프스는 일을 잘 아는 사람이다. 그래서 영화 초반에는 그의 자신감이 관객을 이끈다. 모든 전문 용어를 알아야 이야기를 따라갈 수 있는 것은 아니다. 누가 무엇을 확인하려 하고, 누구의 답을 기다리는지 이해하면 된다. 밴더빌트는 방대한 사건 정보를 전달하면서도 그것이 당장 이 사람에게 왜 필요한지 놓치지 않으려 한다. 자료가 많다는 사실보다 그 자료를 손에 넣으려는 사람이 있어야 이야기가 움직인다.
〈트루스〉는 보도 이후의 위기에서 출발해 취재 과정으로 돌아간다. 밴더빌트는 모든 것이 무너진 뒤의 상황만으로 이야기를 시작할 수도 있었다고 말했다. 하지만 그가 길게 보여주려 한 것은 팀이 모여 자료를 찾고 확신을 쌓는 시간이었다. 그래야 나중에 벌어지는 일에 취재진이 왜 그렇게 반응하는지 관객도 이해할 수 있다고 보았다.
이 구성에서는 결과를 아는 관객과 결과를 모르는 인물이 함께 움직인다. 관객은 문제가 생기리라는 것을 짐작하면서도, 취재진이 중요한 단서를 확보하면 잠시 그들의 기대에 동참한다. 실패한 보도의 요약만 읽을 때는 지나치기 쉬운 감정이다. 그때 그 자료가 왜 설득력 있게 보였는지 따라가다 보면, 잘못을 지적하는 일과 그 판단이 만들어진 과정을 이해하는 일이 서로 다른 작업임을 느끼게 된다.
밴더빌트는 각본을 쓴 〈조디악〉에서도 해결되지 않은 사건을 좇았다. 두 작품에 끌린 이유를 말하며, 끝내 확실히 알 수 없는 문제가 이야기의 중심에 있다고 설명했다. 다만 살인사건과 방송 보도의 문제를 같은 사건처럼 취급할 수는 없다. 두 영화에서 비교해볼 만한 것은 불확실한 자료를 앞에 둔 사람들이 어떻게 행동하느냐다. 확인하려는 노력이 쌓여도 원하는 답이 나오지 않을 때, 그 사람의 생활과 관계에는 무엇이 남는가.
메이프스의 시점을 가까이 따른다고 해서 보도의 모든 내용을 영화가 입증하는 것은 아니다. 관객이 그의 압박과 좌절을 이해하는 일과 자료의 진위를 판단하는 일은 구별된다. 〈트루스〉의 긴장은 오히려 그 차이를 남겨두고 볼 때 선명해진다. 이 사람을 응원하게 됐다는 이유만으로 모든 질문이 사라지지는 않는다.
밴더빌트가 연출에 관심을 갖게 된 계기 중 하나는 〈조디악〉의 현장이었다. 그 영화의 감독 데이비드 핀처가 배우와 스태프를 대하는 모습을 가까이에서 보았다. 밴더빌트는 특히 각자가 맡은 일을 해내도록 믿고 함께 만드는 분위기를 기억했다. 좋은 감독을 보며 화면의 구성뿐 아니라 현장에서 일하는 법도 배운 것이다.
직접 연출을 해보니 글쓰기의 경험만으로 해결되지 않는 일이 많았다. 각본가는 혼자 방에서 이야기를 만들 수 있지만, 현장에서는 여러 사람이 감독의 답을 기다린다. 준비한 장면을 주어진 시간 안에 어떻게 찍을지 결정해야 한다. 머릿속에서 자연스럽던 대사가 배우의 입으로 나왔을 때도 자연스러운지는 그때 확인된다. 밴더빌트에게 연출은 이미 쓴 글을 그대로 옮기는 과정이 아니었다.
블란쳇과 레드포드를 대할 때도 감탄만 하고 있을 수는 없었다. 밴더빌트는 두 배우에게 위축되는 것이 오히려 그들을 돕지 못하는 일이라고 생각했다. 자신의 역할은 배우가 인물과 대본을 탐색할 수 있는 자리를 마련하고, 잘 맞지 않는 부분이 있으면 조정하는 것이었다. 첫 연출작의 감독이라고 해서 유명한 배우가 모든 답을 가져오기를 기다릴 수는 없었다.
이런 협업은 〈트루스〉의 대화를 볼 때 떠올릴 만하다. 메이프스와 래더 사이에는 업무의 신뢰와 개인적인 친밀함이 겹쳐 있다. 같은 사건을 겪더라도 두 사람이 감당하는 자리는 다르다. 블란쳇과 레드포드가 각자의 인물을 만들 여지가 있어야, 둘을 단순히 한편에 선 취재진으로만 보지 않게 된다.
어린 밴더빌트는 사건이 언제 일어나는지 보며 영화의 구성을 배웠다. 〈트루스〉에서는 사건 사이에 쌓이는 취재의 시간이 중요하다. 보도가 문제가 됐다는 결과만 먼저 정리하면 빠르게 끝날 이야기를, 취재진이 확신을 얻어가는 과정으로 되돌려 놓았다.
그 선택 덕분에 마지막에 무너지는 것은 직장이나 경력만이 아니다. 앞에서 함께 쌓아온 자신감과 동료에 대한 믿음도 흔들린다. 밴더빌트는 관객이 그때의 판단에 전부 동의하도록 요구할 필요 없이, 판단하던 사람들에게 무슨 일이 있었는지 오래 보게 한다. 〈트루스〉를 보고 나면 뉴스 화면에 나온 사람의 말과 함께, 그 말을 내보내기까지 화면 밖에서 일한 사람들도 궁금해진다.
◆ 메이프스가 답을 기다리는 순간 — 취재를 주도하는 모습뿐 아니라 다른 사람의 확인을 기다리는 장면도 보자. 능숙한 프로듀서라도 모든 정보를 혼자 만들 수는 없다. 한 편의 보도가 여러 사람의 전문성과 신뢰에 기대어 완성되는 과정을 살필 수 있다.
◆ 관객과 취재진이 아는 것의 차이 — 위기가 예고된 뒤 돌아간 취재 과정에서, 중요한 자료가 나타날 때 자신의 반응을 살펴보자. 결과를 짐작하면서도 취재진의 기대에 동참하는 순간이 생길 수 있다. 감독이 결과를 요약하는 대신 과정을 다시 보여주는 효과다.
◆ 메이프스와 래더의 다른 자리 — 두 사람이 같은 일을 말할 때 무엇을 걱정하고 어떤 말을 상대에게 건네는지 들어보자. 신뢰하는 동료여도 맡은 역할과 책임이 같지는 않다. 배우들이 만든 친밀함 속에서 그 차이가 어떻게 드러나는지 볼 만하다.
◆ 정보를 주고받는 사람들의 관계 — 설명이 많은 대화에서도 누가 자신 있게 말하고 누가 되묻는지 살펴보자. 사건 정보를 이해하는 동시에 팀 안의 관계도 알아갈 수 있다. 자료를 전달하는 장면이 인물을 보여주는 장면이 되도록 한 각본과 연출의 과제를 생각할 수 있다.
◆ 〈트루스〉 (2015, 제임스 밴더빌트) — 방송 보도의 제작 과정을 프로듀서의 자리에서 따라가는 연출작이다. 취재팀의 확신이 쌓이는 순서를 보고 나면, 뒤에서 그 확신이 흔들리는 시간을 다른 무게로 받아들이게 된다.
◆ 〈조디악〉 (2007, 데이비드 핀처) — 밴더빌트가 각본을 쓴 영화다. 결정적인 답을 찾으려는 사람들의 집요함과 그들이 보내는 시간을 함께 다룬다. 두 작품에서 조사하는 과정이 인물의 생활을 얼마나 차지하는지 비교하면, 작가로서의 관심이 연출작으로 이어진 지점을 살필 수 있다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.