〈화장〉의 상여 행렬은 흰 모래언덕 위로 지나간다. 행렬을 따르는 사람들은 검은 옷을 입었고, 그 안에는 자주색의 현대적인 옷을 입은 여성도 있다. 임권택 감독은 전통 상례대로라…
〈화장〉의 상여 행렬은 흰 모래언덕 위로 지나간다. 행렬을 따르는 사람들은 검은 옷을 입었고, 그 안에는 자주색의 현대적인 옷을 입은 여성도 있다. 임권택 감독은 전통 상례대로라면 삼베옷을 입어야 한다는 것을 알면서 이 색들을 골랐다. 영화가 끝나고도 관객에게 남을 인상을 만들고 싶었다고 했다. 장례의 모습을 다뤄온 감독이 이번에는 의례의 정확성보다 화면에 놓이는 색을 앞세웠다.
그 행렬과 함께 볼 것은 병든 아내(김호정)를 돌보는 오 상무(안성기)의 생활이다. 오 상무는 아내의 곁을 지키면서도 직장 동료 추은주(김규리)에게 끌린다. 〈화장〉을 만들던 임권택은 역사와 전통문화를 다루며 익숙해진 틀을 벗어나, 현재를 사는 사람의 감정을 찍고 싶었다고 설명했다. 그런 바람이 향한 곳은 한 사람의 마음 안에 함께 있는 돌봄과 갈망이었다.
원작자 김훈의 문장은 임권택에게 매혹과 어려움을 함께 주었다. 한 남자가 다른 여성에게 끊임없이 마음을 빼앗기는 과정을 글은 따라갈 수 있었다. 그 흐름을 그대로 영상으로 바꾸는 일에는 자신이 없었다. 감독이 영화에서 찾으려 한 것은 구체적인 생활의 사실감이었다. 간병하며 몸을 씻기는 일처럼, 두 사람이 함께 해야 하는 행동에 무게를 두었다.
이 선택을 따라가면 오 상무를 볼 때 서로 다른 단서들이 눈에 들어온다. 아내를 돌보는 손이 하는 일은 분명하지만, 그 손의 주인이 품는 마음까지 한 가지로 정리되지는 않는다. 누군가를 돕는 행동을 본 뒤 그 사람의 시선이 다른 곳으로 향하는 모습을 보게 된다. 한쪽에서 확인한 성실함과 다른 쪽에서 느끼는 불편함을 함께 지닌 채 인물을 따라가게 되는 것이다.
영화에서 누군가를 바라보는 얼굴은 그 사람의 마음을 드러내기도 하고 숨기기도 한다. 오 상무의 표정을 볼 때 추은주가 그 시선을 알아차리는지까지 함께 살피면, 두 사람 사이에 실제로 오가는 것과 오 상무 혼자 품는 것을 나누어 볼 수 있다. 욕망이 얼마나 강한지와 그 욕망이 상대에게 얼마나 전달되는지는 다른 문제다. 임권택이 소설에서 옮기기 어려워했던 내면은 바로 이런 간격에서 살펴볼 만하다.
임권택은 오 상무가 아내를 씻기는 장면을 한 컷으로 해낸 것을 중요한 성과로 꼽았다. 그의 설명에서 아내는 남편에게조차 보이고 싶지 않은 모습을 드러내야 하는 사람이다. 도움을 받는 상황 속에 부끄러움과 화가 함께 있다. 김호정의 연기에 주목한 이유도 그 복잡한 입장을 표현했기 때문이다.
누군가 몸을 씻겨주는 동안에는 두 사람이 서로의 움직임에 맞춰야 한다. 돌보는 사람이 손을 뻗는 것만으로 일이 끝나지 않는다. 도움을 받는 몸이 어떻게 반응하는지, 그 반응에 따라 돌보는 사람이 무엇을 바꾸는지까지 이어진다. 한 컷 안에 놓인 간병을 보면 도움이라는 말에 포함된 작은 조정들을 따라갈 수 있다. 두 배우가 같은 시간을 통과한다는 점도 이 장면의 무게가 된다.
아내의 표정과 반응은 남편의 수고를 설명하는 데서 그치지 않는다. 자기 몸을 타인에게 맡겨야 하는 당사자의 감정을 드러낸다. 씻겨주는 동작을 보다가 씻겨지는 사람의 얼굴로 주의를 옮겨보면, 같은 돌봄이 두 사람에게 얼마나 다르게 경험되는지 생각하게 된다. 감독이 중요하게 여긴 부부의 관계에는 이처럼 가까이 붙어 있어도 일치하지 않는 감정이 들어 있다.
임권택은 앞서 〈축제〉에서도 장례를 다뤘다. 그 작품에는 어머니의 죽음으로 모인 가족들이 있고, 장례를 치르는 동안 드러나는 오랜 감정들이 있다. 〈화장〉과 두 영화를 나란히 놓으면 죽음을 둘러싼 사람들의 관계가 달라진다. 한쪽에서는 여러 가족의 사연을 따라가고, 다른 쪽에서는 아내를 돌보던 남편의 생활과 마음에 오래 머물게 된다.
감독 자신도 두 영화를 만들 때 죽음을 바라보는 태도가 달라졌다고 말했다. 〈축제〉를 만들던 과거의 자신에게는 죽음을 치장하는 마음이 있었다면, 〈화장〉을 찍을 때는 그것이 빠져나갔다고 돌아봤다. 같은 소재를 다시 다루는 일에는 앞선 영화의 방식을 반복하는 것뿐 아니라, 그 영화를 만들던 자신과 멀어졌다는 발견도 생긴다. 두 장례를 비교할 때에는 이야기의 차이와 함께 의례를 바라보는 거리도 살펴볼 수 있다.
〈화장〉의 모래언덕에서는 그 거리가 색으로 나타난다. 밝은 바탕에 검은 행렬이 놓이면 사람들의 움직임이 또렷해지고, 자주색 옷은 그 무리 안에서도 따로 눈에 들어온다. 모두 같은 방향으로 가는 행렬 속에서 옷의 차이가 시선을 잠시 붙드는 셈이다. 일상적인 간병을 보던 눈이 이 장면에 이르면, 하나씩 이어지던 몸의 동작에서 넓은 화면에 놓인 사람들의 자리로 옮겨간다. 가까이에서 함께 움직이던 두 몸과 멀리서 보이는 긴 행렬은 죽음에 다가가는 서로 다른 크기의 이미지다.
1. 모래언덕의 흰 바탕, 행렬의 검은 옷, 자주색 옷을 나누어 보자. 무리의 움직임을 따라가던 시선이 어느 색에서 멈추는지 살펴볼 수 있다. 2. 아내를 씻기는 장면에서 두 배우의 움직임을 함께 따라가보자. 한 사람이 움직였을 때 다른 사람의 자세나 손이 어떻게 반응하는지 볼 만하다. 3. 오 상무가 추은주를 바라볼 때 두 사람의 시선이 실제로 마주치는지 살펴보자. 혼자 바라보는 시간과 서로 알아차리는 순간 사이의 차이를 느낄 수 있다. 4. 〈축제〉에서는 장례를 치르는 가족 가운데 누구의 말과 반응으로 관심이 옮겨가는지 보자. 한 부부의 간병에 오래 머무는 〈화장〉과 비교하면, 장례에 참여한 사람들을 보여주는 범위가 달라진다.
◆ 〈화장〉(2015, 임권택) — 한 컷에 담은 간병과 색을 강조한 상여 행렬을 함께 보며, 구체적인 생활과 강렬한 이미지를 오가는 연출을 살펴볼 수 있다.
◆ 〈축제〉(1996, 임권택) — 어머니의 죽음으로 모인 가족들이 장례를 치르는 동안 드러내는 감정을 따라가며, 같은 감독이 앞서 다룬 이별의 모습을 비교할 수 있다.
이 글은 AI의 도움을 받아 자료를 조사하고 작성했으며, 별도의 검수 과정을 거칩니다.