사기꾼에게도 사랑하는 노래는 있다 | MovieLAB LAB

남들이 디스코클럽에 갈 때, 그는 호텔 카페에서 나이 든 손님들과 춤을 췄다. 감독 데이비드 O. 러셀이 기억하는 1980년대의 뉴욕이다. 최신 유행보다 조금 고루해 보이는 취향…

남들이 디스코클럽에 갈 때, 그는 호텔 카페에서 나이 든 손님들과 춤을 췄다. 감독 데이비드 O. 러셀이 기억하는 1980년대의 뉴욕이다. 최신 유행보다 조금 고루해 보이는 취향에 마음이 갔다. 훗날 〈아메리칸 허슬〉의 사기꾼들을 춤추게 할 때도 그 기억이 떠올랐다. 남을 속이는 남녀에게 멋을 부리고 음악을 즐기는 시간을 주고 싶었다.

이 선택은 범죄의 규모를 설명하는 것보다 인물을 빨리 알려준다. 어빙(크리스찬 베일)과 시드니(에이미 아담스)는 다른 사람에게 돈을 뜯어내는 데 능숙하다. 하지만 둘이 어떤 노래를 좋아하는지 알게 되면, 범행 이력만으로는 보이지 않던 취향과 들뜸이 생긴다. 러셀은 이 사람들에게 끌릴 이유를 먼저 마련한다. 그래서 뒤에 이어지는 거짓말과 질투도 정교한 작전의 일부로만 보이지 않는다. 방금 함께 춤추고 싶었던 사람이 지금 무슨 일을 하고 있는지 신경 쓰이기 시작한다.

사건을 건네받고, 연애를 키웠다

〈아메리칸 허슬〉은 실제 수사 사건에서 출발했지만 그 기록을 그대로 재현한 영화는 아니다. 각본가 에릭 싱어가 사건과 관계자들을 조사한 뒤, 러셀이 함께 각본을 발전시켰다. 러셀은 연애와 삼각관계를 더 중요하게 다루고 싶었다고 했다. 어빙의 아내도 우울한 인물로만 남겨두고 싶지 않았다. 누가 범죄를 저질렀고 누가 잡았는지에 더해, 이 사람들이 누구에게 인정받고 사랑받고 싶어 하는지를 키운 것이다.

그렇게 보면 FBI 요원 리치(브래들리 쿠퍼)가 끼어드는 순간부터 작전은 단순해질 수가 없다. 그는 어빙과 시드니의 사기 수법을 수사에 이용하려 하지만 시드니에게 마음도 빼앗긴다. 일을 성사시키려는 욕심과 상대를 차지하려는 마음이 한 방에서 움직인다. 관객에게 필요한 정보는 수사 계획만이 아니다. 누가 누구의 눈치를 보고 있는지, 같은 말이 상대에게는 어떻게 들리는지도 알아야 한다.

러셀의 화면이 분주한 데에는 이런 사정이 있다. 한 사람의 설명이 끝난 다음 다른 사람이 얌전히 자기 입장을 말하지 않는다. 말하는 사람의 확신 옆에서 듣는 사람의 표정이 달라지고, 가까워진 두 사람 사이로 누군가가 들어온다. 인물들은 자기 이야기를 제대로 들어달라고 요구하지만 영화는 어느 한 사람에게만 차례를 길게 내주기 어렵다. 다른 사람이 가만히 기다려주지 않기 때문이다.

시끄러운 방을 찍는 데도 순서가 있다

러셀은 촬영할 때 멀리 떨어진 모니터 앞에만 있지 않는다고 말했다. 움직이는 카메라 옆에 붙어 있거나, 카메라가 방을 돌아야 할 때는 테이블 밑으로 몸을 숨기기도 한다. 배우들과 같은 공간에서 장면의 변화를 듣는 쪽이다. 그가 말하는 리듬에는 대사의 속도뿐 아니라 카메라가 누구에게 다가가고 언제 다른 사람을 보여줄지도 포함된다.

그렇다고 현장에서 모든 것을 즉흥적으로 만든다는 뜻은 아니다. 촬영할 화면을 미리 정하고, 조감독과 하루 안에 무엇을 찍을 수 있을지 조율한다. 계속 이어지는 대화 중 카메라가 인물의 손을 향할 때도 있다. 러셀은 손을 관찰하는 것을 좋아하지만, 그런 화면이 서로 다른 촬영분을 연결하는 데 도움이 된다고도 설명했다. 자연스럽게 흘러가는 대화 안에 편집을 위한 틈을 마련하는 것이다.

영화 도입부의 소리도 세심하게 조절됐다. 어빙이 공들여 머리를 정리하고 사람들을 만나는 동안 쌓이던 주변 소음은 리치가 문을 열고 들어오며 끊긴다. 새 사람이 나타나자 방의 분위기뿐 아니라 귀에 들리는 공간까지 달라진다. 관객은 관계를 모두 설명받기 전에 이 남자의 등장이 상황을 바꿨다는 것을 느낀다. 배우가 큰 소리로 말해서만 생기는 효과가 아니다. 들리던 것을 멈추는 편집도 그에게 힘을 실어준다.

이런 선택을 알고 보면 소란스러운 장면을 조금 다르게 읽을 수 있다. 누가 가장 크게 말하는가와 영화가 누구에게 귀를 기울이게 하는가는 같지 않다. 말이 끊긴 뒤 남는 얼굴, 카메라가 따라가는 몸, 잠깐 사라지는 배경 소리가 관심의 방향을 바꾼다. 한꺼번에 많은 일이 벌어지는 듯해도 관객이 반응할 순간은 구체적으로 마련되어 있다.

감독의 목소리가 편집실까지 따라왔다

촬영 현장과 편집실은 멀리 떨어져 있었다. 그런데 편집자들은 촬영분을 보며 러셀이 배우들에게 하는 말까지 들을 수 있었다. 카메라를 계속 돌리는 사이에 지시와 대화도 기록됐기 때문이다. 편집을 맡은 제이 캐시디는 러셀과 일하기 시작했을 때 그 소리 덕분에 자신도 현장에 있는 듯했다고 회고했다. 완성된 연기뿐 아니라 감독이 무엇을 바꾸려 했는지까지 자료에 남아 있었다.

〈아메리칸 허슬〉의 공동 편집자 크리스핀 스트러더스도 같은 경험을 말했다. 실제로 화면에 남는 것보다 훨씬 많은 연기가 촬영됐다. 그에게 중요한 일은 단지 길이를 줄이는 것이 아니었다. 남을 속이는 주인공을 관객이 계속 따라가고 싶도록 만드는 일이었다. 어느 표정을 남기고 어떤 말을 덜어내느냐에 따라 같은 인물에게 느끼는 호감도 달라진다.

러셀은 서로 다른 버전의 장면을 편집해놓고 의견을 나누는 방식을 택했다. 캐시디에 따르면 감독은 편집자들과 장면을 의논하고, 다른 방에서 작업한 것을 본 뒤 다시 돌아와 비교했다. 현장에서 눈앞의 연기에 반응하는 속도와 편집실에서 버전을 고르는 속도는 다르다. 그 자리에서 가장 강렬했던 연기가 영화 전체에서도 가장 알맞은지는 다시 봐야 한다.

여기서 이 감독이 좋아하는 인물의 성격도 드러난다. 단점이 명확하다고 해서 곧바로 흥미를 거두지는 않는다. 어빙을 좋아할 만한 순간이 살아 있어야 그가 사람을 속일 때의 불편함도 커진다. 관객이 그를 완전히 포기하면 그의 난처함에 웃을 이유도, 그가 망치고 있는 관계를 걱정할 이유도 줄어든다. 편집자는 사건의 순서와 함께 관객이 인물 곁에 남아 있을 이유를 고르고 있다.

노래 한 소절에 맞춰, 화면을 넘긴다

호텔에서 춤추는 장면에는 가수 잭 존스가 직접 등장한다. 음악 슈퍼바이저 수잔 제이콥스가 그를 출연시키는 아이디어를 냈고, 러셀은 카메라의 이동을 노래에 맞춰 설계했다. 춤추는 사람들을 지나 어빙과 시드니에게 도착할 때 두 배우가 어느 소절을 부르고 있어야 하는지 정했다. 이어 존스에게 화면을 넘기는 시점까지 박자를 맞췄다.

흥에 겨운 사람들을 카메라가 우연히 발견한 듯한 장면 뒤에 이런 준비가 있다. 둘은 음악을 듣기만 하지 않고 따라 부른다. 영화 속에서 한껏 자신을 꾸며내는 사람들이 이때는 같은 노래를 알고 있다는 기쁨을 나눈다. 러셀에게 이 춤은 사기극의 진행을 잠시 쉬어가는 장식이 아니다. 두 사람이 함께 사는 삶을 얼마나 마음에 들어 하는지 보여줄 기회다.

〈실버라이닝 플레이북〉(2012)에서도 감정이 과해 보이는 사람들이 춤을 연습하며 상대의 움직임에 맞춰야 한다. 말로 자기 사정을 설명할 때와는 다른 과제가 생긴다. 혼자 진심이라고 우겨서는 호흡이 맞지 않는다. 러셀이 이처럼 몸과 박자에 관심을 두는 감독임을 알면, 그의 영화에서 음악이 커지는 순간을 배경음악으로만 넘기기 어렵다.

〈아메리칸 허슬〉의 사기꾼들이 좋은 사람이라는 결론을 내릴 필요는 없다. 대신 춤추는 두 사람을 보는 동안 어떤 표정을 짓고 있었는지 떠올려볼 수 있다. 그들이 즐거워하는 것이 잠깐 반가웠다면, 러셀이 마련한 시간이 이미 작동한 셈이다. 이제 그 즐거움을 망칠 수 있는 것은 잘못된 작전만이 아니다. 가까스로 얻었다고 믿는 사랑도, 함께 부르던 노래도 잃을 수 있다.

감상 포인트

◆ 리치가 들어올 때 달라지는 소리 — 도입부에서 문이 열리기 전과 후를 귀로도 비교해보자. 방 안을 채우던 소리가 멈추며 새로운 긴장이 시작된다. 인물 소개를 설명 대사에 맡기지 않고 등장 순간의 감각으로 전달하는 방법이다.

◆ 말하는 얼굴에서 손으로 — 대화 중 화면이 손이나 다른 몸짓을 보여줄 때 무엇이 느껴지는지 살펴보자. 말의 내용과 별개로 들뜨거나 긴장한 태도가 드러날 수 있다. 서로 다른 촬영분을 이을 여지를 마련한다는 감독의 설명을 떠올리면, 자연스러운 대화에도 편집의 선택이 있음을 알게 된다.

◆ 대답을 기다리지 않는 사람들 — 여러 사람이 한 공간에 있는 장면에서 말의 차례와 카메라의 관심이 어떻게 바뀌는지 보자. 방금까지 주도하던 인물이 다른 사람의 등장이나 반응 때문에 밀려날 수 있다. 누가 누구를 통제하려 하는지를 대사의 뜻뿐 아니라 움직임으로 읽어볼 만하다.

◆ 노래를 함께 부르는 연인 — 호텔의 춤 장면에서 어빙과 시드니가 음악을 즐기는 모습을 보자. 이 둘을 범행의 공모자로만 알 때와 다른 친밀함이 생긴다. 카메라가 가수에게 넘어가는 박자도 함께 느껴보면, 사람들의 흥이 화면의 움직임과 연결되어 있다는 것을 알 수 있다.