미래 세계를 찍으려던 감독들이 눈 덮인 숲 앞에서 난감해졌다. 〈베스퍼〉의 촬영을 앞둔 리투아니아에는 눈이 오래 남아 있었다. 크리스티나 부오지테와 브루노 샘페르는 눈이 녹은 뒤…
미래 세계를 찍으려던 감독들이 눈 덮인 숲 앞에서 난감해졌다. 〈베스퍼〉의 촬영을 앞둔 리투아니아에는 눈이 오래 남아 있었다. 크리스티나 부오지테와 브루노 샘페르는 눈이 녹은 뒤의 풍경을 상상하며 장소를 골라야 했다. 눈이 걷혀야 이 땅이 영화의 무대가 될 수 있을지 알 수 있었다.
두 사람은 이 나라의 숲을 영화의 출발점으로 삼았다. 미래를 모두 새로 그려 넣는 대신 실제 나무와 땅에 낯선 생명체를 더했다. 덕분에 〈베스퍼〉에서는 기이한 식물을 보고 놀라는 순간에도 발밑의 흙과 축축한 공기는 익숙하게 느껴진다. 아무 데도 없는 장소인데, 들어가면 어떤 냄새가 날지 짐작할 수 있다. 이 감독들이 만든 세계의 매력은 그런 거리감에 있다.
샘페르는 식물을 디자인하면서 낯설되 외계에서 가져온 것처럼 보이지 않기를 바랐다고 설명했다. 생김새를 마음껏 이상하게 만드는 것만으로는 충분하지 않았다. 식물에 인간의 피부를 떠올리게 하는 질감과 색을 조금 섞고, 숨을 쉬거나 맥박이 뛰는 듯한 움직임을 주었다.
그 결과 화면 속 생물은 처음 보는 것인데도 어딘가 아는 것처럼 느껴진다. 식물이 살갗을 닮았다는 사실은 단순한 장식 이상의 효과가 있다. 멀리서 볼 때보다 가까이 볼 때 불편해진다. 인간이 자연을 바꾸었다는 설정이 설명문에 머물지 않고, 서로 달라야 할 것들이 섞인 표면으로 나타나는 것이다.
두 감독이 영화를 만드는 태도도 여기서 드러난다. 관객이 알아야 할 세계의 규칙을 모두 말로 전달하기보다, 한번 보고 나면 잊기 어려운 감각을 찾는다. 숲을 배경 삼아 인물이 지나가는 것과 숲 자체가 살아 있는 듯 느끼게 하는 것은 다르다. 〈베스퍼〉를 볼 때는 인물이 화면 밖으로 나가도 그 자리에 무엇이 움직일지 궁금해진다.
베스퍼(라파엘라 채프먼)를 따라다니는 둥근 드론에는 아버지 다리우스(리처드 브레이크)의 목소리가 실린다. 이 소품은 이동하는 기계이면서 딸과 대화하는 상대다. 두 감독과 제작진은 실제로 날 수 있는 드론을 만드는 데 여러 달을 썼고, 촬영 용도에 따라 다른 형태도 준비했다.
실제로 날게 만들었다고 모든 장면을 그대로 찍을 수 있었던 것은 아니다. 기계가 내는 소음이 대화를 방해했다. 배우가 말을 주고받아야 하는 장면에는 다른 방법과 시각효과가 필요했다. 현실에 존재하는 물건을 만드는 일과 영화 속에서 그 물건이 자연스럽게 살아 있게 하는 일은 같지 않았다.
이 시행착오가 흥미로운 이유는 드론의 기능에 있다. 관객에게 비행 기술을 자랑하는 장치였다면 잘 떠 있는 모습만으로도 충분했을 것이다. 하지만 이 영화에서는 베스퍼가 아버지의 말을 듣고 반응해야 한다. 기계가 딸 곁에 떠 있는 것만큼 대화의 흐름이 중요하다. 제작진은 물건을 완성한 뒤에도 그 물건이 두 사람 사이에서 어떤 역할을 해야 하는지 다시 풀어야 했다.
그래서 드론이 등장할 때는 어느 부분이 실제 촬영이고 어느 부분이 효과인지 맞혀보는 일보다, 언제부터 그것을 아버지로 받아들이게 되는지 살피는 편이 더 재미있다. 둥근 물체에는 사람의 표정이 거의 없다. 그런데 목소리와 움직임, 소녀의 반응이 합쳐지면 걱정 많은 보호자의 자리가 생긴다.
시나리오 속 베스퍼는 더 거친 아이였다고 한다. 샘페르는 라파엘라 채프먼이 연기하면서 인물에게 예상하지 못한 여림과 감수성이 더해졌다고 말했다. 척박한 곳에서 살아남은 아이에게 강인함이 필요하다는 판단과, 그 강인함을 어떤 얼굴로 보여줄지는 별개의 문제였다.
베스퍼가 모든 위험 앞에서 단단하기만 했다면 관객은 그가 이번에도 알아서 해낼 것이라고 기대했을지 모른다. 채프먼의 얼굴을 보고 있으면 그 기대만으로 안심하기 어렵다. 손은 능숙하게 움직여도 어린 사람이라는 사실이 사라지지 않는다. 살아남는 법을 익힌 아이가 여전히 누군가를 믿고 기대할 수 있다는 점이 관계를 움직인다.
부오지테와 샘페르는 배우가 가져온 성질을 인물에게 받아들였다. 세계의 생물과 도구를 치밀하게 설계한 감독들이라고 해서 사람까지 도면대로 맞추지는 않은 셈이다. 두 사람이 만든 낯선 환경에 관객이 들어갈 수 있는 것은, 결국 그 안에서 무언가를 바라거나 걱정하는 얼굴을 알아보기 때문이다.
샘페르는 복잡한 세계를 소개하면서 이야기까지 복잡하게 만들면 관객을 놓칠 수 있다고 설명했다. 〈베스퍼〉가 적은 수의 인물과 비교적 단순한 여정을 택한 이유다. 새로운 기술과 생물의 이름을 모두 외우지 않아도, 아픈 아버지를 두고 아이가 어디까지 갈 수 있을지는 이해할 수 있다.
이 선택은 상상력의 크기를 줄이는 것과 다르다. 화면 한쪽에 낯선 것이 보여도 즉시 유래를 설명하지 않는다. 인물에게 당장 필요한 것부터 따라가면서 주변을 더 보고 싶어지게 한다. 아직 다 보여주지 않은 세계가 화면 밖에도 있을 것 같은 느낌이 남는다.
두 감독의 협업을 〈베스퍼〉에서 만나는 좋은 방법은 그런 작은 부분에 오래 머무는 것이다. 나무에 붙은 생물은 어떻게 움직이고, 드론은 소녀의 말을 어떻게 기다리며, 소녀는 무엇을 보고 손을 뻗는가. 이 질문들을 따라가다 보면 감독들이 만든 미래가 설정의 목록에서 벗어난다. 기계의 목소리를 듣고 돌아보는 아이가 있고, 손이 닿으면 반응하는 생물이 있다. 그런 작은 반응들이 모여 이 낯선 곳에도 생활이 이어지고 있다고 믿게 만든다.
◆ 식물에 섞인 익숙한 질감 — 처음에는 생김새를 보고 놀랐다면 그다음에는 피부를 닮은 표면과 움직임을 살펴보자. 완전히 낯선 것만으로 만들어진 세계가 아니다. 익숙한 생명의 특징을 다른 대상에 옮겨놓았을 때 생기는 불편함을 느낄 수 있다.
◆ 드론과 대화하는 소녀 — 기계가 떠 있는 모습뿐 아니라 베스퍼가 듣고 답하는 시간을 보자. 둘이 한 장면에 있다는 사실보다 서로 반응한다는 느낌이 관계를 만든다. 소품과 연기가 함께 인물 하나를 만들어내는 장면들이다.
◆ 능숙한 손과 어린 얼굴 — 베스퍼가 생명체를 다루는 모습과 다른 사람에게 기대를 거는 표정을 함께 보자. 혼자 살아남는 능력과 누군가를 믿고 싶은 마음은 한 사람에게 공존한다. 배우가 그 인물을 얼마나 단단하게, 또 얼마나 여리게 보여주는지 살필 수 있다.
◆ 설명되지 않은 풍경 — 화면에 보이지만 자세한 사연이 주어지지 않는 것들을 찾아보자. 모든 정보를 알아야 이야기를 따라갈 수 있는지 생각해볼 만하다. 감독들이 감추어 둔 부분이 오히려 세계를 더 넓게 느끼게 하는 경우가 있다.
◆ 〈베스퍼〉 (2022, 크리스티나 부오지테·브루노 샘페르) — 공동 작업의 감각을 가장 직접적으로 만날 수 있다. 인물의 여정을 따라 한 번 본 뒤 작은 생물과 도구에 눈을 돌려보면, 대사를 보태지 않고 이 세계를 이해시키는 선택들이 드러난다.
◆ 〈괴물〉 (2006, 봉준호) — 익숙한 한강 풍경 안에 존재하지 않던 생물을 등장시킨다. 낯선 존재를 현실의 장소와 인물 곁에 놓아 믿게 만드는 방법을 비교해볼 만하다. 생물의 모양만큼 그것을 마주하는 사람들의 반응이 중요하다는 점도 이어진다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.