카메라를 덜 움직이고 배우에게 시간을 준다 | MovieLAB LAB

김미조 감독은 첫 장편 〈갈매기〉를 찍으며 한 장면에 쓸 숏을 세 개 이하로 제한했다. 카메라를 옮기느라 바쁘게 움직이는 대신 배우들과 이야기할 시간을 갖고 싶었다고 한다. 성폭…

김미조 감독은 첫 장편 〈갈매기〉를 찍으며 한 장면에 쓸 숏을 세 개 이하로 제한했다. 카메라를 옮기느라 바쁘게 움직이는 대신 배우들과 이야기할 시간을 갖고 싶었다고 한다. 성폭력 피해를 말하기 시작한 중년 여성을 따라가는 영화에서, 감독이 확보하려 한 것은 더 많은 화면보다 그 여성을 함께 이해할 시간이었다.

이 선택은 〈갈매기〉의 주인공 오복(정애화)을 대하는 태도와도 닿아 있다. 오복에게 무슨 일이 벌어졌는지 관객에게 낱낱이 보여주는 것만으로는 영화를 만들 이유가 충분하지 않았다. 김미조는 오복이 그다음에 무엇을 할 수 있는지 궁금해했다. 그의 연출을 살피다 보면 어떤 장면을 잘 찍을지에 앞서, 그 장면을 찍어야 하는지 묻는 감독을 만나게 된다.

고통을 보여주는 장면 앞에서 멈춘다

〈갈매기〉는 오복이 성폭력을 당하기 전에 화면을 어둡게 만든다. 사건을 자세히 재현하는 대신 그 일을 겪은 뒤의 오복을 따라간다. 김미조는 촬영장에서 이 장면에 오케이나 엔지를 말할 수 있을지 고민했다고 밝혔다. 피해를 겪은 사람도 볼 수 있는 영화여야 한다는 생각이 그에게 중요했다.

관객을 오복의 편에 서게 하려고 얼마나 끔찍한 일을 당했는지 입증하는 화면부터 내놓지 않는 것이다. 그가 이후에 일터로 돌아가고, 말을 꺼내고, 상대의 반응을 견뎌야 한다는 사실만으로도 살필 것은 많다. 사건의 순간을 생략해도 피해가 가벼워지는 것은 아니다. 오히려 관객이 머무는 시간이 사건 이후의 삶으로 옮겨간다.

이때 김미조가 생각한 관객에는 비슷한 일을 겪은 사람도 포함돼 있다. 화면 밖의 누군가에게는 익숙할 수 있는 고통을, 다른 관객을 설득하려고 다시 보여주는 일을 경계한 셈이다. 연출의 선택은 오복을 어떻게 찍을 것인가와 그 화면을 누가 볼 것인가를 함께 묻는다. 관객은 자세히 보지 않았어도 오복의 말을 들을 수 있다. 이 영화가 요구하는 믿음은 거기서 시작된다.

시장을 떠날 수 없는 사람의 이야기

김미조가 관심을 가진 것은 폭력이 벌어진 뒤 주변 사람들이 하는 선택이었다. 잘못임을 모르기 때문이 아니라, 알면서도 가해자의 편에 서는 경우가 있다는 점에 주목했다. 영화의 배경인 시장에는 함께 장사해온 시간과 재개발을 둘러싼 이해관계가 얽혀 있다. 오복의 피해를 인정하는 일이 공동체 전체에 불편을 가져온다고 여길 때, 사람들은 무엇을 먼저 지키려 하는가.

감독은 어머니의 지인들을 통해 시장의 사정과 중년 여성들의 이야기를 들었다. 먼 곳의 특별한 피해자를 찾아가는 대신 자기 주변에서 말을 아끼며 살아온 사람들에게 가까이 갔다. 그래서 오복에게 시장은 사건이 일어난 뒤 벗어나기만 하면 되는 배경이 아니다. 먹고살기 위해 다시 가야 하는 일터다. 함께 보낸 시간이 길다는 사실도 반드시 그를 보호해주지는 않는다.

이 설정 덕분에 김미조의 질문은 가해자 한 사람에게서 멈추지 않는다. 오복을 만류하는 사람도 자기 사정을 설명할 수 있다. 하지만 설명할 사정이 있다는 것과 그 행동이 정당하다는 것은 별개다. 영화는 오래 알고 지낸 이들이 어떤 말을 골라 오복에게 건네는지 듣게 한다. 감독이 바라본 공동체의 문제는 추상적인 집단 이기주의가 아니라, 익숙한 사람을 다시 만났을 때 듣게 되는 말에 있다.

엄마에게도 엄마 역할 밖의 기질이 있다

김미조는 오복을 원래부터 내면이 단단한 사람으로 생각했다. 살면서 그 기질을 충분히 드러내지 못했을 뿐이라는 것이다. 이 설명을 알고 보면 오복이 말하기 시작하는 과정을 약한 사람이 갑자기 다른 사람으로 변하는 이야기로 받아들이기 어렵다. 감독은 없던 용기를 밖에서 선물하기보다, 오래 눌러두었던 성격이 드러날 여지를 마련한다.

오복은 자기 일로 마음이 복잡해도 딸의 식사를 챙기는 인물이다. 가족을 돌보는 행동은 익숙하지만, 자신의 피해를 설명하고 원하는 것을 요구하는 일은 익숙하지 않다. 두 행동 사이의 차이가 그가 평소 누구의 필요를 먼저 살폈는지 알려준다. 김미조가 오복에게 부여한 단단함은 감정을 드러내지 않고 버티는 능력과는 다르다. 자신이 원하는 대우를 더는 접어두지 않을 가능성에 가깝다.

이 인물을 배우와 함께 만드는 데 가족의 경험도 들어갔다. 영화에 출연한 김가빈은 감독의 친언니이며 시나리오 수정에 의견을 보탰다. 김미조는 자매들의 실제 성격이 캐릭터에 반영되기도 했다고 설명했다. 가족이어서 자동으로 이해하는 것이 아니라, 익숙한 관계 안에서 각자가 어떤 반응을 보이는지를 재료로 삼은 것이다. 오복 주변의 가족을 한 덩어리로 보지 않고 서로 다른 사람들로 살피게 하는 준비다.

비극을 쓴 뒤에도 인물에게 남길 것이 있다

처음부터 지금의 방향이 정해져 있었던 것은 아니다. 김미조는 초기에 비극으로 흐르는 이야기도 고려했다. 시나리오를 읽은 언니가 무엇을 말하려는 영화인지 물었고, 그 질문을 계기로 방향을 바꾸었다고 밝혔다. 안타까운 일이 있다는 사실을 알리는 데 그칠 것인지, 그 일을 겪은 사람이 할 수 있는 선택까지 보여줄 것인지 다시 생각한 것이다.

이것은 오복에게 모든 것을 쉽게 해결해주는 이야기로 바꾸었다는 뜻이 아니다. 사과를 요구하는 작은 시도부터 주위의 반응에 부딪힌다. 감독에게 중요한 것은 그 반응이 오복의 이야기를 끝내버리지 않게 하는 일이었다. 다른 사람이 외면해도 오복은 다음 행동의 주체로 남아 있어야 한다. 무엇을 얻는지 못지않게 무엇을 직접 해보는지가 중요해진다.

첫 장편의 촬영에서 김미조가 배우와 대화할 시간을 확보하려 했다는 선택으로 돌아가보자. 오복의 변화를 믿게 하려면 선언적인 대사 하나를 더 쓰는 것만으로는 부족하다. 인물이 어떤 사정 때문에 머뭇거리고, 그래도 무엇을 원하는지 배우와 감독이 함께 알고 있어야 한다. 카메라의 움직임을 절제한 자리에 사람의 변화가 더 잘 보일 수 있는 이유다.

〈갈매기〉에서 기다리게 되는 것은 오복을 대신해 모든 일을 해결할 누군가의 등장이 아니다. 그가 다음번에는 자기 뜻을 어떻게 전할지 궁금해진다. 김미조는 처음의 비극적인 구상을 바꾸며 그 다음번을 남겼다. 사건 이후에도 주인공에게 행동할 시간이 있다는 것, 이 짧은 영화가 오복에게 건네는 가장 큰 몫은 그것일지 모른다.

감상 포인트

◆ 사건을 직접 보여주지 않은 뒤의 시간 — 영화가 사건 이후 오복의 어떤 행동을 따라가는지 보자. 피해를 확인하는 데서 그치지 않고 이후의 생활을 함께하게 하는 연출을 살필 수 있다.

◆ 고정된 카메라 안에서 달라지는 사람 — 화면이 크게 움직이지 않을 때 오복과 주변 인물의 말과 행동에 집중해보자. 공간이 그대로여도 관계가 달라질 수 있다는 점이 드러난다.

◆ 일터에서 만나는 익숙한 얼굴들 — 오복의 말을 듣는 동료들이 어떤 사정을 앞세우는지 들어보자. 오래 함께 지냈다는 사실과 지금 편이 돼주는 행동은 다를 수 있다.

◆ 오복이 먼저 요구하는 것 — 상대에게 무엇을 바라는지 말하는 과정을 따라가보자. 누군가의 아내나 엄마로 맡았던 일과 자신을 위해 하는 행동의 차이가 보인다.