이수진은 〈우상〉이라는 제목을 영화의 시작 대신 엔딩에 넣었다. 관객이 그 단어의 의미에 매달리다가 이야기의 재미를 놓칠까 걱정했기 때문이다. 먼저 범죄 스릴러를 따라가고, 다 …
이수진은 〈우상〉이라는 제목을 영화의 시작 대신 엔딩에 넣었다. 관객이 그 단어의 의미에 매달리다가 이야기의 재미를 놓칠까 걱정했기 때문이다. 먼저 범죄 스릴러를 따라가고, 다 본 뒤에 떠오르는 생각을 되짚어보기를 바랐다. 제목이 알려주는 해석의 방향을 잠시 늦춘 셈이다.
아들의 교통사고를 수습하려는 아버지, 아들을 잃은 아버지, 두 남자가 찾는 여성. 이수진은 서로 다른 이유로 움직이는 세 사람을 한 사건 안에 놓는다. 관객은 누가 무엇을 알고 있는지 따라가다가, 같은 사건도 처한 위치에 따라 전혀 다르게 보인다는 것을 느끼게 된다. ‘우상’이 무엇인지 묻는 일은 그 사람들의 행동을 보고 난 뒤로 밀린다.
이수진의 연출에서 흥미로운 것은 무엇을 보여줄지와 함께 언제 알려줄지를 고르는 방식이다. 전작 〈한공주〉에서도 사건의 공개 시점을 고민했고, 〈우상〉의 배우와 작업할 때는 인물에 관해 모든 답을 확정해주지 않았다. 모르는 것을 따라가는 긴장감과, 끝내 한 사람을 다 알았다고 여기기 어려운 감각이 그의 영화에서 맞닿는다.
〈한공주〉는 공주(천우희)가 새로운 학교와 낯선 생활에 적응하는 시간을 따라가면서 과거의 일을 조금씩 보여준다. 이수진은 초기 각본부터 현재의 생활을 중심에 두고 과거가 끼어드는 구성을 유지했다고 설명했다. 인물에게 벌어진 일을 알아가는 동안에도, 그 사람이 지금 살아가야 하는 시간은 계속된다.
감독은 공주가 겪은 사건을 마지막까지 숨겼다가 충격을 주는 방식을 원하지 않았다. 그래서 앞부분에 단서를 두고 영화 중간에 사건을 드러냈다. 이 선택은 관객이 영화를 보는 동안 품을 궁금증을 바꾼다. 무슨 일이 있었는지를 알게 된 다음에도 영화는 남아 있다. 이제는 과거를 알게 된 상태에서 공주의 현재를 보아야 한다.
새로운 곳에서 만나는 사람들의 말도 그때 달리 들릴 수 있다. 처음에는 낯선 환경에 들어온 학생과 주변 사람들의 거리였다면, 이후에는 사건을 알고 있는 관객과 아직 모르는 인물의 거리까지 겹친다. 누군가에게 말을 건네거나 관계를 맺는 일이 공주에게 얼마나 조심스러울지 생각하게 된다. 과거의 공개는 한 인물의 설명을 마치는 순간이 아니라, 앞서 보던 생활을 다시 읽기 시작하는 순간이다.
이수진은 특정 실화를 거론하는 데도 조심스러웠다. 그 일을 과거의 한 사건으로만 여길까 우려했기 때문이다. 〈우상〉 역시 현실에서 재료를 얻었지만 특정 사건 하나로 한정하지 않으려 했다고 말했다. 관객이 알고 있는 실제 사건을 찾아 맞추는 일보다, 화면 속 사람들이 지금 어떤 선택을 하는지 따라갈 공간을 남겼다.
〈우상〉에서 천우희가 맡은 최련화는 두 남자가 찾는 인물이다. 남들의 말과 추측으로 먼저 접한 여성에게 자기 목소리가 생길 때, 관객이 짐작하던 모습도 흔들린다. 천우희는 촬영 중 련화가 어떤 상황에 있는지 물어도 감독에게 확실한 답을 듣지 못한 채 연기를 열어둔 경우가 많았다고 회고했다.
이 회고를 들으면 모호한 인물을 연기하는 일이 막연한 표정을 짓는 것과는 다름을 알 수 있다. 배우는 장면을 살아야 한다. 지금 상대에게 무엇을 말하고 어떤 반응을 보일지 선택하면서도, 그 선택이 인물의 과거와 속마음을 모두 설명하지는 않도록 남겨두어야 한다. 관객에게도 련화의 행동을 보고 판단을 고칠 여지가 생긴다.
반면 말투와 행동의 준비는 구체적이었다. 천우희는 조선족 인물의 연기를 지도하는 코치 곁에서 행동과 말투가 왜 그런지 물으며 익혔다고 했다. 상황의 모든 답을 정해놓지 않는 것과, 몸으로 표현할 세부를 준비하는 일은 함께 이루어졌다. 불확실한 사연을 가진 인물이 화면 안에서는 자기 말투로 말한다.
천우희에게는 이수진과의 두 번째 작업이라는 부담도 있었다. 〈한공주〉보다 잘해내고 싶었다는 것이다. 감독은 배우가 자신에게 힘이 되어주려 했다고 기억했고, 배우는 긴 촬영 기간에 자신의 조급함과 싸웠다고 말했다. 익숙한 동료와 다시 만나는 일이 두 사람에게 똑같은 경험은 아니었다. 이미 해낸 작업이 다음 영화에서는 서로를 지탱하는 기억이자 넘어야 할 부담으로 돌아왔다.
〈우상〉의 비는 촬영을 어렵게 했다. 겨울 추위에 뿌린 비가 얼어 철수한 적도 있었다. 이수진은 그럼에도 비가 인물 앞에 하나의 겹으로 놓이기를 바랐다고 설명했다. 사람의 심리까지 드러내는 이미지가 필요했다는 것이다.
비가 있는 화면에서는 얼굴과 그 얼굴을 둘러싼 것이 함께 움직인다. 인물의 표정에 집중하려 해도 흘러내리는 물과 어두운 주변이 시선을 나누어 갖는다. 누가 불안한지 대사로 듣는 것과, 그 얼굴이 놓인 화면 전체를 불안하게 느끼는 것은 다른 경험이다. 감독은 물과 반사의 이미지도 구명회(한석규)의 심리를 드러내는 데 썼다고 말했다.
그의 설명을 알고 보면 물을 단순히 우울한 날씨로 지나치기 어렵다. 얼굴이 직접 보이는 때와 반사를 통해 보이는 때를 비교할 수 있고, 선명한 표정과 흐려지는 윤곽 사이에서 인물이 얼마나 붙잡히는지도 살필 수 있다. 제목의 의미를 나중으로 미룬 영화는 그 전에 말투와 표면, 눈앞의 행동으로 관객을 만나고 있다.
◆ 사건을 안 뒤의 현재 — 〈한공주〉에서 과거를 알기 전과 후에 공주의 새 생활을 비교해보자. 같은 학생의 말과 반응을 보면서도 관객이 무엇을 걱정하게 되는지가 바뀐다. 사건의 공개 뒤에도 남아 있는 일상에 시간을 들여보자.
◆ 남의 말 속 련화, 직접 말하는 련화 — 〈우상〉에서 다른 인물이 련화를 설명할 때와 련화가 직접 말할 때를 나란히 떠올려보자. 앞서 품었던 짐작 가운데 어느 것이 유지되고 어느 것이 흔들리는지 살피면, 그를 찾는 사람들의 시선도 드러난다.
◆ 물 앞뒤의 얼굴 — 비와 반사가 있는 화면에서 표정과 얼굴의 윤곽을 함께 보자. 감정이 선명해지는 부분과 오히려 알아보기 어려워지는 부분을 구별하면, 인물을 바라보는 거리가 한 장면 안에서도 달라진다.
◆ 엔딩에서 만나는 두 글자 — 영화가 끝날 때 나타나는 ‘우상’을 보고 가장 먼저 떠오르는 인물이나 행동을 떠올려보자. 시작 전에 제목을 들었을 때의 예상과 다르다면, 그 사이 어느 장면이 생각을 바꾸었는지 거꾸로 짚어볼 수 있다.
〈우상〉(2019), 이수진 — 한 사건에 얽힌 세 사람이 각자의 목적을 향해 움직인다. 누군가를 찾는 이야기에서 그를 바라보던 시선이 흔들리는 이야기로 넘어가는 과정을 따라가볼 수 있다.
〈한공주〉(2013), 이수진 — 새로운 생활과 과거의 사건을 함께 다루는 첫 장편이다. 정보가 공개되는 시점에 주목하면, 관객의 궁금증을 어디에 머물게 할지 고른 감독의 구성을 비교할 수 있다.
──────────
이 글은 AI의 도움을 받아 작성했으며, 무비랩이 검토·편집했습니다.