라면을 먹고 담배를 피우러 모이는 집에 열여덟 살 ‘엄마’가 있다. 박화영(김가희)이다. 또래들은 화영의 집을 아지트처럼 드나들고 그를 엄마라고 부른다. 그런데 집은 함께 쓰면서…
라면을 먹고 담배를 피우러 모이는 집에 열여덟 살 ‘엄마’가 있다. 박화영(김가희)이다. 또래들은 화영의 집을 아지트처럼 드나들고 그를 엄마라고 부른다. 그런데 집은 함께 쓰면서도 화영을 자기들 무리에는 잘 끼워주지 않는다. 이환 감독의 〈박화영〉은 이 어긋난 사이에서 시작한다. 누군가에게 필요한 사람이 되려고 집과 먹을 것을 내주는 소녀. 화영이 더 많은 것을 해줄수록 친구들과 가까워질 수 있을지, 처음부터 마음이 놓이지 않는다.
화영에게는 유난히 아끼는 친구 미정(강민아)이 있다. 미정의 남자친구 영재(이재균)는 무리에서 우두머리 노릇을 하며, 미정이 화영과 가까이 지내는 것을 싫어한다. 영재는 화영을 괴롭히고 폭력을 행사한다. 화영이 지키고 싶은 친구 관계 안에, 자신을 해치는 사람과의 관계도 묶여 있다. 미정 곁에 있고 싶은 마음 때문에 이 집을 둘러싼 일들이 더 복잡해진다.
김가희는 화영이 미정에게 이용당한다는 걸 알면서도, 자기를 최고라고 해주는 말에 친근함을 느낀다고 보았다. 그런 말 한마디가 아쉬운 사람에게는 상대가 나를 이용하느냐만으로 관계를 정리하기 어렵다. 배우는 화영이 스스로 엄마라고 생각하기 때문에 책임도 져야 한다고 여기는 사람으로 접근했다. 엄마라는 호칭을 얻는 순간부터 화영이 해줘야 할 일이 생긴다.
문제는 그 호칭이 화영에게 어떤 권한도 보장해주지 않는다는 데 있다. 미정을 걱정하고 챙기는 것과 미정의 마음을 얻는 것은 다르다. 화영이 그를 기다리는 동안, 미정에게는 남자친구와 다른 친구들이 있다. 같은 사이를 두고도 한 사람은 그 관계를 붙잡는 데 훨씬 더 많은 것을 건다. 두 사람의 친밀함은 그래서 다정한 장면만으로 설명되지 않는다.
집에 모인 아이들을 모두 같은 처지로 생각하면 이 차이를 놓치기 쉽다. 이환 감독은 다른 아이들에게는 돌아갈 곳이 있지만 화영에게는 없다는 점을 구별했다. 화영의 집은 다른 아이들이 들렀다 나갈 수 있는 곳이고, 화영은 그 안에서 친구들이 와주기를 기다린다. 집을 가진 소녀가 오히려 사람을 붙잡아야 하는 상황이 아프다.
화영은 얌전히 도움을 기다리는 인물이 아니다. 거친 말로 사람들에게 맞서고, 자기가 원하는 관계를 지키려고 매달린다. 김가희는 소리만 지르는 아이로 보일까 걱정하며 어리광과 상처를 함께 담으려 했다고 말했다. 화영에게 필요한 것은 센 목소리 하나가 아니라, 상대에 따라 달라지는 여러 감정이었다.
미정과 놀이기구를 탈 때 화영은 겁을 낸다. 김가희는 놀이기구를 처음 접하는 아이라면 무서울 수 있다고 생각하며 이 장면을 연기했다. 평소의 거친 태도를 잠깐 잊게 하는 대목이다. 친구와 함께 노는 자리에서도 아직 겪어보지 못한 것이 많은 열여덟 살이라는 사실이 드러난다. 누군가의 엄마가 되겠다는 사람 자신에게도 처음 해보는 일이 있다.
반대로 영재 앞에서는 몸을 다칠 수 있다는 두려움이 생긴다. 김가희는 폭력 장면을 준비하면서 상대가 다음에 어떻게 할지 알 수 없는 상황을 가장 큰 공포로 보았다. 일어나라고 하면서 계속 발로 차는 식이다. 상대의 말을 따르면 괜찮아질 것이라는 기대마저 통하지 않는다. 두 배우는 이런 장면을 찍기 전부터 워크숍에서 동작의 합을 맞췄다.
이 폭력만큼이나 놓치기 어려운 것은 미정에게 향하는 마음이다. 영재가 화영을 대놓고 해친다면, 미정은 화영이 곁에 두고 싶은 사람이다. 이환은 두 사람의 관계를 영화의 중심 갈등으로 보았다. 가까운 사람이 자신을 어떻게 대하는지 알고도 그 관계를 놓기 어려운 마음이, 눈앞의 위협만 피하면 끝날 것 같은 기대를 가로막는다.
화영은 친구들에게 자기가 없었으면 어쩔 뻔했느냐는 말을 한다. 김가희는 그 큰소리에서 오히려 친구들이 꼭 필요하다는 마음을 읽었다. 자기를 필요로 해달라는 부탁을, 자기가 얼마나 필요한 사람인지 떠벌리는 말로 건네는 것이다. 엄마라는 호칭도 그 말도 화영을 든든하게 만들어주지 못한다. 친구들 앞에서 목소리가 커질수록, 그들을 잃고 싶지 않은 마음이 더 쓸쓸하게 들린다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.