당신이 사기를 치고 있다고 상상해 보라. 죽은 사람의 목소리를 흉내 내며 산 사람의 돈을 받는 사기. 당신은 이것이 거짓이라는 것을 안다. 당신의 고객도 어딘가에서는 의심하고 있…
당신이 사기를 치고 있다고 상상해 보라. 죽은 사람의 목소리를 흉내 내며 산 사람의 돈을 받는 사기. 당신은 이것이 거짓이라는 것을 안다. 당신의 고객도 어딘가에서는 의심하고 있을 것이다. 그런데 이 거짓을 계속하다 보면, 어느 순간 경계가 흐려진다. 거짓을 진심으로 말하는 순간이 온다. 거짓인 줄 알면서도 감정이 진짜가 되는 순간. 썬 오브 람세스의 람세스(카림 레클루)가 겪는 것이 바로 이것이다. 사기꾼이 자기 사기에 잡히는 순간. 이 순간의 공포가 이 영화의 장르적 쾌감이면서 동시에 철학적 질문이다. 세계에는 우리가 모르는 것이 있는가. 합리로 설명되지 않는 것이 존재하는가.
죽음은 산업이다. 장례, 보험, 유산 상속, 그리고 영매. 사랑하는 사람을 잃은 사람들은 취약하다. 이 취약함을 이용하는 산업이 존재한다. 람세스의 영매 사기는 이 산업의 가장 개인적인 형태다. 거대한 장례 회사가 시스템적으로 이윤을 추구한다면, 람세스는 일대일로 슬픔에서 돈을 추출한다.
이 영화가 흥미로운 것은, 이 추출이 일방적이지 않기 때문이다. 람세스의 고객들은 그에게 돈을 지불하고, 대가로 위안을 받는다. 이 거래가 공정한가. 거짓이라 하더라도, 위안이 진짜라면 그 거래는 사기인가 서비스인가. 한국에서도 무당, 점술가, 사주 상담 같은 서비스가 존재한다. 과학적 근거가 없다고 해서 그것이 제공하는 심리적 위안을 부정할 수 있는가. 이 질문이 썬 오브 람세스의 도덕적 핵심이다.
람세스 자신도 이 질문에 답하지 못한다. 그는 사기꾼이라는 자의식이 있지만, 고객이 눈물을 흘리며 감사할 때 느끼는 감정은 진짜다. 거짓 메시지가 진짜 감사를 만드는 이 역설 속에서, 람세스의 정체성은 점점 불안정해진다.
탕헤르에서 온 소년들은 프랑스 사회의 사각지대에 있다. 미성년자이고, 불법 이민자이며, 보호자가 없다. 학교에 다니지 않고, 주소가 없으며, 복지 시스템에 등록되어 있지 않다. 이들은 문자 그대로 '보이지 않는' 존재들이다. 국가의 시선에서, 시스템의 기록에서, 시민 사회의 관심에서 벗어나 있다.
이 보이지 않는 존재들이 영화의 서사를 움직이는 원동력이 된다. 그들의 폭력, 그들의 절박함, 그들의 요구가 람세스의 안전한 사기 세계를 무너뜨린다. 시스템 밖의 존재가 시스템 안의 인물을 위협하는 구조. 이 구조가 사회적 의미를 가진다. 무시된 존재는 사라지지 않는다. 대신 예측 불가능한 방식으로 돌아온다.
프랑스에서 미동반 미성년 이민자(MNA)의 문제는 심각한 사회적 이슈다. 클레망 코지토르의 썬 오브 람세스는 이 이슈를 스릴러의 형식 안에서 다루면서, 사회적 메시지와 장르적 쾌감을 동시에 달성한다. 소년들은 영화의 위협이면서 동시에 피해자다. 이 이중성이 관객의 반응을 복잡하게 만든다.
구트도르(Goutte d'Or)는 파리 18구에 위치한 지구다. 관광객은 잘 가지 않는 곳. 바르베스-로슈슈아르 역 근처의 이 지역은 아프리카, 마그레브, 아시아 출신 이민자들이 밀집해 있다. 시장에서는 수십 개의 언어가 들리고, 가게마다 다른 세계의 풍경이 펼쳐진다. 이 공간적 다중성이 썬 오브 람세스의 배경으로서 완벽한 선택이다.
영매 사기가 구트도르에서 작동하는 것은 우연이 아니다. 이곳의 주민 대부분이 이민 1~2세대이고, 고향의 영적 전통을 유지하고 있다. 죽은 조상과의 소통, 영적 치유, 점술. 이것들이 문화적 맥락 안에서 자연스러운 것이다. 람세스는 이 문화적 맥락을 이용한다. 그의 사기는 서구적 합리주의 안에서는 명백한 사기이지만, 이 문화적 맥락 안에서는 전통적 실천과 구별하기 어렵다.
진짜와 가짜의 경계가 흐려지는 시대다. 딥페이크, AI 생성 콘텐츠, 가상현실. 기술이 현실과 허구의 구별을 어렵게 만든다. 썬 오브 람세스는 이 시대적 상황을 영매 사기라는 고전적 소재를 통해 탐구한다. 가짜와 진짜가 뒤섞이는 자리에서 우리는 무엇을 신뢰할 수 있는가.
동시에 이 영화는 파리의 알려지지 않은 얼굴을 보여준다. 에펠탑과 루브르가 아닌, 구트도르의 골목. 관광객의 파리가 아닌, 이민자의 파리. 이 파리가 더 흥미롭다.
◆ 사기의 윤리 — 람세스의 사기가 범죄인지 서비스인지 판단해 보라. 거짓 위안의 가치는 얼마인가.
◆ 경계의 흔들림 — 람세스가 자기 말을 어디까지 믿고 있는지 지켜보라. 그 흔들림이 어디서 오는지를 분석하라.◆ 소년들의 절박함 — 소년들이 람세스에게 진짜 능력을 요구하는 장면에서, 절박함이 신앙이 되는 과정을 관찰하라.
◆ 부탁 하나만 들어줘 (2018) — 수행된 거짓과 가짜 정체성의 윤리. 이 작품 역시 거짓 위안이 진짜라면 그것은 사기인가 서비스인가라는 이 글의 질문을 그대로 던진다.
◆ 아이 씨 유 (2019) — 사라진 아이들과 합리로 설명되지 않는 영역을 다룬 장르 혼합작. 합리로 설명 안 되는 것이 존재하는가라는 이 글의 질문과 맞물린다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.