줄자가 허리에 감기고, 시녀 하나가 숫자를 읽는 동안 다른 시녀가 그 숫자를 받아 적는다. 오스트리아-헝가리 제국의 황후 엘리자베트는 그 앞에 서서 숨을 참는다. 비키 크립스가 …
줄자가 허리에 감기고, 시녀 하나가 숫자를 읽는 동안 다른 시녀가 그 숫자를 받아 적는다. 오스트리아-헝가리 제국의 황후 엘리자베트는 그 앞에 서서 숨을 참는다. 비키 크립스가 연기하는 이 여자가 마흔이 되던 1877년 겨울의 아침이다. 엘리자베트는 그 숫자를 듣고 나서야 하루를 시작한다. 마리 크로이처는 이 아침을 150년 전 궁정에 두었지만, 줄자 앞에 서는 사람은 지금도 있다.
엘리자베트의 허리둘레는 궁정의 기록 사항이었다. 식사 자리에는 시녀가 지켜보고 서 있었으며 체중은 정기적으로 측정됐다. 황후의 몸은 황후의 소유가 아니었다. 외교 만찬에서 그 아름다움은 제국의 자산으로 계산됐다. 자산이라면 감가상각도 따라붙는다.
여기까지는 역사책의 문장이다. 코르사주는 그 문장을 몸으로 옮겨 놓는다. 촬영을 맡은 유디트 카우프만은 인물과 렌즈 사이를 계속 좁힌다. 화면에 남는 것은 주름과 땀, 분이 마르며 갈라지는 표면이다. 궁전의 규모는 뒤로 밀린다. 코르셋을 조이는 대목에서는 늑골이 눌리는 소리가 들린다. 그 소리는 어느 세기의 것인지 구별되지 않는다.
측정에는 묘한 성질이 있다. 재는 사람은 언제나 돕는 얼굴을 하고 있다. 시녀가 줄자를 드는 것은 황후가 오늘 어떤 드레스를 입을 수 있는지 확인하기 위해서다. 벌을 주려는 손이 아니다. 그런데 그 숫자가 종이에 적히는 순간 몸은 상태가 아니라 점수가 된다. 어제보다 늘었는지 줄었는지가 오늘의 자신을 판정하기 시작하며, 그때부터 몸을 아끼던 마음이 몸을 감시하는 마음으로 옮겨간다.
영화는 이 전환을 설명하지 않는다. 대신 같은 동작을 되풀이해 보여준다. 잰다. 적는다. 조인다. 웃는다. 세 번째쯤 되면 관객은 자기 손목이나 욕실 바닥을 떠올리게 된다. 걸음 수, 수면 점수, 체지방률. 재는 도구가 줄자에서 기기로 바뀌었고 재는 사람도 시녀에서 자기 자신으로 옮겨갔을 뿐, 숫자가 사람보다 먼저 도착한다는 순서는 그대로 남아 있다.
코르셋은 혼자 입을 수 없어서 뒤에 사람이 서야 한다. 이 단순한 사실이 영화 전체를 지탱한다. 엘리자베트가 숨을 참는 동안 누군가는 끈을 당기고 있으며, 그 사람 또한 자기 일을 성실히 해내는 중이다. 규율을 집행하는 쪽은 대개 맡은 몫을 다하는 사람이다.
크로이처는 이 구도를 도덕극으로 만들지 않는다. 끈을 당기는 손을 악당으로 세우면 관객은 한결 편해진다. 나쁜 사람이 하나 있고 그 사람만 치우면 문제가 풀린다고 믿을 수 있기 때문이다. 영화는 그 편의를 내주지 않는다. 궁정의 누구도 엘리자베트를 미워하지 않는데 그 여자는 매일 조여진다. 미워하는 사람이 없다는 사실이 오히려 빠져나갈 구멍을 없앤다.
의상을 맡은 모니카 부팅어가 만든 코르셋은 그래서 소품 이상이다. 허리둘레라는 숫자를 물건으로 구현한 설계이고, 배우가 실제로 그 안에 들어가 하루를 보낸다. 화면에 보이는 답답함이 연기만으로 만들어지지 않았다는 뜻이다.
크립스의 연기가 가장 또렷해지는 자리도 여기다. 만찬에서 미소를 붙들고 있을 때, 화가 앞에서 자세를 고정할 때, 표정은 근육을 쓰는 일로 보이기 시작한다. 웃는 얼굴이 힘든 얼굴로 읽히는 순간을 이 배우가 만든다. 전환이 크지 않아서 관객은 자신이 무엇을 보고 불편해졌는지 한참 뒤에 알아차린다. 크립스는 이 연기로 2022년 칸영화제 '주목할 만한 시선' 부문 최고연기상을 받았다.
이 영화가 관객에게 남기는 것은 지금 무엇을 재고 있느냐는 질문이다. 19세기 궁정의 사정은 그 질문을 담아 오는 그릇이다. 그 질문은 극장을 나선 뒤에야 형태를 갖춘다.
재는 일 자체는 나쁘지 않다. 몸을 알아야 몸을 돌볼 수 있다. 문제는 숫자가 판정으로 바뀌는 지점에 있는데, 그 지점에는 대개 표시가 없다. 엘리자베트가 마흔이 되자 궁정은 그녀를 '아직' 아름답다고 부르기 시작했다. 아직이라는 말은 칭찬의 형태를 하고 있으면서 끝나는 시점을 이미 품고 있다. 이 영화는 그 두 글자가 사람에게 무슨 일을 하는지를 114분 동안 따라간다.
마리 크로이처는 이 인물에게 승리를 쥐여주지 않는다. 엘리자베트가 규칙을 어기면 궁정의 신뢰를 잃고, 규칙을 지키면 자기를 잃는다. 어느 쪽을 골라도 무언가가 줄어들도록 판이 짜여 있다. 감상적인 해방 서사를 기대하고 보면 이 영화는 인색하게 느껴질 수 있다. 그 인색함이 이 영화를 정직하게 만든다.
114분을 보고 나면 남는 감각은 분노가 아니라 피로다. 매일 재고, 매일 맞추고, 매일 웃는 일이 얼마나 많은 시간을 가져가는지 몸으로 알게 되기 때문이다. 그 피로를 알아본 관객은 자기 하루에서 같은 항목을 찾아내게 된다. 이 영화의 쓸모는 거기에 있다. 극장 안에서 끝나지 않는 영화가 드물게 있으며, 이 편이 그렇다.
자기 측정이 취미이자 습관이 된 시대다. 손목의 기기가 잠을 채점하고 앱이 걸음을 세며, 사진은 보정을 거쳐 저장된다. 도구는 친절한 데다 값도 싸며, 어느 쪽도 강요하지 않는다. 그래서 이 구조는 규율처럼 보이지 않는다.
코르사주는 그 친절한 구조가 어떻게 작동하는지를 150년 전 궁정에 놓고 보여준다. 시대를 멀리 떨어뜨려 놓았기 때문에 오히려 잘 보인다. 오늘의 이야기로 만들었다면 관객은 방어부터 했을 것이다. 코르셋이라면 남의 일로 볼 수 있으며, 남의 일로 보는 동안 구조가 눈에 들어온다.
그러다 마지막에 관객은 자기 쪽으로 돌아오게 된다. 그 돌아오는 길이 이 영화가 설계한 진짜 동선이며, 크로이처가 시대를 150년 밀어 놓은 이유이기도 하다.
◆ 줄자가 나오는 장면의 손 — 재는 사람의 표정과 손놀림을 보라. 그 사람이 얼마나 성실하게 일하고 있는지가 이 영화의 논지다.
◆ 미소가 놓이는 순간 — 만찬에서 엘리자베트가 웃음을 붙들고 있다가 놓아 버리는 자리를 보라. 웃는 얼굴이 힘든 얼굴로 넘어가는 그 지점이 이 인물의 노동이다.
◆ 카메라와 얼굴 사이의 거리 — 궁정의 전경이 나오는 대목과 얼굴만 남는 대목을 구분해 보라. 후자가 훨씬 많다.
◆ 소리로 전해지는 공간 — 화면이 얼굴에 붙어 있는 동안 방의 크기는 귀로 온다. 발소리와 울림에 주의를 두고 보라.
◆ 보고 난 뒤의 하루 — 다음 날 아침 자신이 무엇을 확인하는지 헤아려 보라. 이 영화의 마지막 장면은 극장 밖에 있다.
◆ 타오르는 여인의 초상 (2019, 셀린 시아마) — 초상화가 한 여자를 어떻게 고정하는지를 다룬다. 코르사주가 재는 일을 보여준다면 이쪽은 그리는 일을 보여준다. 두 편 모두 대상이 된 사람의 자리에서 찍혔다.
◆ 십개월의 미래 (2021, 남궁선) — 임신한 몸이 주변의 관리 대상이 되는 과정을 따라간다. 조언과 참견이 같은 얼굴을 하고 오는 대목에서 코르사주의 시녀들이 겹쳐 보인다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.