코르셋을 더 조이라고 말하는 황후 | MovieLAB LAB

코르셋을 입는 엘리자베트가 시녀에게 더 조이라고 요구한다. 허리가 얼마나 가늘어졌는지 재고, 조금이라도 느슨할 틈을 남기지 않으려 한다. 〈코르사주〉에서 몸을 조이는 사람은 시녀…

코르셋을 입는 엘리자베트가 시녀에게 더 조이라고 요구한다. 허리가 얼마나 가늘어졌는지 재고, 조금이라도 느슨할 틈을 남기지 않으려 한다. 〈코르사주〉에서 몸을 조이는 사람은 시녀지만 그 일을 지시하는 사람은 황후 자신이다. 답답하면 풀면 될 것 같은데, 이 황후에게는 그 선택이 쉽지 않다. 아름답다는 평가를 받으며 살아온 몸을 스스로도 끊임없이 확인해야 하기 때문이다.

아름답게 보이는 것이 맡은 일이라면

영화의 시간은 엘리자베트가 마흔이 되는 1877년에서 시작한다. 사람들 앞에 나서는 황후에게는 해야 할 의식이 많지만, 정작 자기 뜻을 펼칠 자리는 좁다. 마리 크로이처 감독은 이 시기의 엘리자베트를 조사하면서, 남들이 기대하는 모습에 맞추려는 노력과 그 모습에서 벗어나려는 마음이 함께 커지는 데 관심을 가졌다고 말했다. 코르셋을 더 조이게 하는 행동에도 그 두 마음이 엉켜 있다.

허리둘레를 정해두면 적어도 무엇을 해야 하는지는 분명해진다. 먹는 양을 줄이고 몸을 움직여 그 수치에 가까이 갈 수 있다. 그러나 그렇게 만든 몸을 남에게 보이는 일까지 계속해야 한다면, 자기 몸을 잘 다룬다는 감각은 금세 의무와 뒤섞인다. 엘리자베트는 남들의 평가를 거부하고 싶어 하면서도, 아름다운 황후로 인정받던 방법을 쉽게 버리지 못한다.

그 옷 안에 들어간 비키 크립스에게도 답답함은 상상만 할 일이 아니었다. 크립스는 촬영하며 코르셋을 오래 입는 고통을 예상하지 못했다고 돌아봤다. 입고 끈을 조이면 기분이 가라앉고, 벗고 나서야 다시 웃을 수 있었다는 것이다. 이 영화에서 드레스의 모양을 볼 때, 그 모양을 유지하느라 배우의 몸이 감당하는 일도 함께 보게 된다.

황후의 단정한 모습은 완성된 결과다. 영화는 그 모습이 만들어지는 일에도 시간을 쓴다. 머리를 손질하고 옷을 갖춰 입으며 몸을 관리하는 동안, 곁에는 그 일을 돕는 사람들이 있다. 아름다운 초상에서는 빠져 있는 노동이다. 한 사람의 외모를 유지하는 데 여러 사람의 손과 하루가 필요하다는 사실부터, 황후의 아름다움은 개인 취향보다 큰 일이 된다.

어두운 나무 문 앞에 여자가 서 있다. 머리를 땋아 올렸고, 목을 감싸는 높고 빳빳한 주름 칼라 위로 얼굴이 드러나 있다. 오른쪽 뒤의 실내는 흐릿하게 보인다

황후의 뒤에서 끈을 당기는 사람

시녀는 황후의 몸 가까이에 있지만 황후와 같은 자리에 있지는 않다. 코르셋 끈을 당기는 손만 보면 몸을 억누르는 쪽과 억눌리는 쪽이 뚜렷해 보인다. 그런데 더 당기라는 명령이 황후에게서 나오면 그 구분으로는 충분하지 않다. 엘리자베트에게도 자기 뜻대로 움직일 수 있는 사람들이 있다.

감독은 황후가 하인들을 대하는 태도를 부드럽게 고치지 않았다. 귀족으로 자란 사람이 자신을 돌보는 시녀와 곧바로 평등한 친구가 되는 것처럼 그리기는 어려웠다고 설명했다. 황후가 겪는 억압과 황후가 지닌 권력은 같은 방에 있다. 그의 답답함을 이해한다고 해서 그가 곁의 사람에게 하는 일까지 모두 편안하게 받아들일 수는 없다.

이 관계를 보면 코르셋을 조이는 장면의 불편함도 달라진다. 한 사람은 더 가늘어져야 한다고 느끼고, 다른 사람은 그 뜻을 실행해야 한다. 황후가 바라는 자유가 시녀에게도 같은 자유를 뜻하는지까지 궁금해진다.

식탁에는 앉지만 먹지는 않겠다

몸을 통제하는 행동은 때로 거부하는 방법으로도 바뀐다. 엘리자베트는 공식 만찬에 참석하면서 음식을 먹지 않는다. 정해진 자리에 앉히는 데는 성공했어도, 그 자리에서 원하는 대로 행동하게 할 수는 없는 것이다. 감독은 이런 작은 거부에서 출발해 점차 궁정의 요구에 맞서게 되는 인물에 주목했다. 식사를 제한하는 일이 아름다움을 유지하려는 노력일 때와 만찬의 의무에 응하지 않는 태도일 때, 같은 몸에서 서로 다른 의미가 생긴다.

만찬 장면을 준비하는 방식도 흥미롭다. 감독은 식탁의 배우들에게 예절을 익혀 완벽한 손님처럼 행동하도록 했지만, 크립스가 무엇을 할지는 미리 알려주지 않았다고 말했다. 그 자리에 앉은 사람들을 함께 보면 황후의 작은 이탈이 왜 분위기를 바꾸는지 알 수 있다.

긴 만찬 식탁에 사람들이 한 줄로 앉아 있다. 가운데 검은 옷을 입은 여자는 검은 레이스 베일로 눈가를 가렸고, 그 왼쪽에는 파란 군복을 입은 젊은 남자가 앉아 있다. 앞쪽으로 유리잔과 접시가 놓여 있다

크립스의 황후에게는 남의 시선을 견디는 태도와 공적인 자리에서 정해진 행동을 거부하는 태도가 함께 있다. 만찬 식탁에서 베일로 눈가를 가린 모습도 그렇다. 사람들 앞에 나와 있으면서 얼굴의 일부를 내주지 않는다. 옷을 갖춰 입었다는 형식만으로는 그 사람이 자리에 온전히 응하고 있는지 알 수 없다. 단정한 드레스 안에서 무엇을 거부하는지가 더 궁금해지는 얼굴이다. 크립스는 이 연기로 2022년 칸영화제 주목할 만한 시선 부문 연기상을 공동 수상했다.

〈코르사주〉는 실존 황후의 일생을 차례로 재현하는 전기영화가 아니다. 감독은 조사한 사실에서 출발하되 내용과 형식에 의도적으로 허구를 넣었다고 밝혔다. 황후의 모든 행동을 실제 역사로 받아들이기보다, 영화가 그에게 어떤 선택을 열어주는지 보는 편이 좋다. 더 조이라고 요구하던 사람이 언제부터 요구에 따르지 않을 방법을 찾는가. 그 변화는 코르셋을 입었는지 벗었는지만으로 가려지지 않는다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

엘리자베트는 아름다움을 강요받기만 하는 사람이 아니다. 그 아름다움으로 인정받은 기억이 있고, 그것을 유지할 사람과 수단도 갖고 있다. 그래서 옷 한 벌을 벗는 것으로 간단히 자유로워지기 어렵다. 〈코르사주〉의 흥미는 이 모순을 지우지 않는 데 있다. 황후의 얼굴과 그 곁에서 일하는 사람들을 함께 보면, 보기 좋은 모습을 유지하는 일이 누구의 선택이고 누구의 의무인지 묻게 된다.

감상 포인트

◆ 몸을 조이는 손과 명령하는 목소리 — 코르셋을 입는 장면에서 시녀의 손뿐 아니라 황후가 요구하는 것도 들어보자. 같은 행동 안에 황후가 받는 압박과 그가 다른 사람에게 행사하는 권한이 함께 드러난다.

◆ 차려입는 데 필요한 사람들 — 머리와 옷이 갖춰지는 동안 누가 황후 곁에 있는지 보자. 가까운 거리에서 몸을 돌보는 일이 두 사람을 곧바로 대등하게 만들지는 않는다. 친밀함과 신분 차이가 함께 보이는 관계다.

◆ 만찬의 곁자리 — 엘리자베트의 행동을 지켜보는 다른 사람들의 얼굴도 살펴보면 좋다. 모두 예의를 갖춘 식탁에서는 작은 거부도 눈에 띈다. 황후가 움직이는 방식과 주위가 기대하는 방식을 함께 읽을 수 있다.

◆ 가려진 얼굴 — 얼굴을 드러내야 하는 공적인 자리에서 베일이 어떤 역할을 하는지 보자. 옷차림을 갖추어 참석하는 것과 자신을 남에게 내보이는 것은 같은 일이 아니다. 황후는 그 사이에서 움직일 틈을 찾는다.