개츠비는 여자친구와 보낼 뉴욕의 주말을 빈틈없이 짜두었다. 좋아하는 도시를 좋아하는 사람에게 보여줄 기회다. 그런데 애슐리가 영화감독을 인터뷰하러 간 뒤 돌아오지 않자, 함께 가…
개츠비는 여자친구와 보낼 뉴욕의 주말을 빈틈없이 짜두었다. 좋아하는 도시를 좋아하는 사람에게 보여줄 기회다. 그런데 애슐리가 영화감독을 인터뷰하러 간 뒤 돌아오지 않자, 함께 가려던 곳들이 일정표에만 남는다. 〈레이니 데이 인 뉴욕〉에서 처음 어긋나는 것은 일정이다. 시간이 조금 더 지나면 다른 의문이 생긴다. 개츠비가 기대하던 주말을 애슐리도 그만큼 기대하고 있었을까.
두 사람은 토요일에 뉴욕에 와서 일요일에 떠날 예정이다. 서로의 취향을 새로 알아보기에는 바쁜 여행이다. 개츠비는 이미 무엇을 하면 즐거울지 알고 있다고 생각하고, 애슐리는 뜻밖에 열린 기회를 놓치고 싶어 하지 않는다. 같이 왔다는 사실만으로 같은 하루를 원하게 되는 것은 아니다. 영화는 두 사람이 따로 보내는 시간을 번갈아 보여주며 그 차이를 드러낸다.
티모시 샬라메가 연기하는 개츠비는 뉴욕에서 하고 싶은 일이 많다. 그의 계획에는 연인을 위해 애쓴 마음도 있고, 자기 취향에 대한 자신감도 있다. 둘이 함께 즐기는 모습을 미리 떠올렸을 테니 기다림이 길어질수록 실망하는 것은 당연하다. 다만 그가 정성껏 준비했다는 사실과 애슐리가 그 계획을 좋아하는지는 따로 생각해 볼 필요가 있다.
개츠비가 마음을 두는 뉴욕에는 오래된 호텔과 바, 지난 시대의 흔적이 남아 있다. 새로 생긴 명소를 찾아다니는 여행과는 다르다. 이미 좋아하는 것이 분명한 사람이 그 취향에 맞는 장소를 찾아가는 모습에 가깝다. 혼자 남은 뒤에도 개츠비는 자기 나름의 뉴욕을 돌아다닌다. 애슐리와 함께하려던 일정은 무너졌지만, 그가 사랑하는 도시까지 사라진 것은 아니다.
그래서 그의 실망을 여행이 망했다는 말 하나로 설명하기는 어렵다. 즐길 거리가 없어서만은 아니다. 좋아하는 장소에 도착했을 때 옆에 있었으면 하는 사람이 없다. 함께 즐기리라는 기대가 어긋나면서 개츠비는 애슐리가 어디에 있는지뿐 아니라, 그곳에서 무엇이 그렇게 재미있는지도 신경 쓰게 된다.
애슐리의 하루에서는 다른 일이 벌어진다. 인터뷰하러 만난 감독에게서 시작한 만남이 영화계의 다른 사람들에게로 이어진다. 엘 패닝이 맡은 애슐리는 영화 속에서 보던 사람들을 직접 만난다. 배우 프란시스코 베가 앞에서는 긴장한 나머지 자기 이름도 제대로 떠올리지 못한다. 낯선 사람을 만나는 일이 반가운 정도를 넘어, 그가 속한 세계에 들어왔다는 흥분이 있다.
개츠비는 익숙한 즐거움을 애슐리와 나누려 했다. 애슐리는 아직 몰랐던 세계를 더 보고 싶어 한다. 한쪽은 계획해 둔 곳으로 돌아가려 하고, 다른 한쪽은 다음 만남이 궁금하다. 애슐리가 계속 자리를 옮길수록 두 사람의 오후는 멀어진다. 개츠비는 함께하기로 한 시간이 줄어드는 데 초조해진다. 애슐리는 새로 만난 사람들과의 대화에 붙잡혀 있다.
애슐리의 들뜬 마음을 이해한다고 약속을 미루는 일이 없어지는 것은 아니다. 개츠비의 기다림도 실제로 남는다. 반대로 기다리는 사람이 서운하다고 해서 상대가 새로 발견한 즐거움까지 하찮아지지는 않는다. 이 주말을 한 사람이 잘했고 다른 사람이 잘못했다는 판정으로만 보면, 둘이 각자 무엇에 끌리는지를 놓치기 쉽다. 한 사람에게 낭비처럼 보이는 시간이 다른 사람에게는 여행에서 가장 특별한 시간일 수도 있다.
개츠비 역시 애슐리를 기다리기만 하는 것은 아니다. 그는 예전 여자친구의 동생 챈과 다시 마주친다. 셀레나 고메즈가 연기하는 챈에게 개츠비는 처음 만나는 남자가 아니다. 언니 곁에 있던 시절의 그를 알고 있고, 당시 자신에게는 관심을 주지 않았다는 서운함도 있다. 개츠비가 누군가에게 자기 취향을 소개하려던 하루에, 이번에는 자신을 이미 알고 있던 사람의 말을 듣게 되는 셈이다.
챈을 만나면 두 사람의 현재 대화 뒤에 각자가 기억하는 과거가 놓인다. 개츠비는 그때 챈에게 별 관심을 주지 않았지만, 챈에게는 그 무심함이 서운한 기억으로 남아 있다. 같은 자리에 있었다고 같은 일을 기억하는 것은 아니다. 지금 눈앞의 사람을 알려면 예전에 붙여 둔 호칭만으로는 부족하다. 챈의 서운함은 개츠비가 편하게 여겼던 과거에도 누군가의 마음을 놓친 부분이 있음을 보여준다.
이 만남은 애슐리의 새로운 인연들과도 묘하게 나란히 놓인다. 애슐리가 낯선 유명인을 향해 다가가는 동안 개츠비는 익숙하다고 생각한 사람을 다시 알아본다. 어느 쪽이든 출발 전 일정표에 적혀 있던 일은 아니다. 여행의 장소를 잘 아는 개츠비에게도 사람까지 다 알고 있었다고 자신할 수 없는 시간이 생긴다.
우디 앨런의 영화에서 개츠비는 흐리고 비 내리는 뉴욕을 좋아한다. 애슐리에게 같은 날씨는 우울하게 느껴진다. 비는 연애 영화의 분위기를 내는 배경이면서, 두 사람이 같은 것을 얼마나 다르게 받아들이는지 보여주는 소재이기도 하다. 한 사람에게 근사한 풍경이 다른 사람에게는 빨리 지나갔으면 하는 날씨다.
촬영감독 비토리오 스토라로는 애슐리 쪽에 더 따뜻한 빛을 사용했다고 설명했다. 이 차이를 알고 보면 회색 하늘만으로 이 영화를 기억할 필요가 없다. 두 사람의 하루가 바뀔 때 화면의 빛도 함께 살펴볼 수 있다. 개츠비가 좋아하는 흐린 도시가 뉴욕의 전부는 아니다. 애슐리에게는 다른 빛과 사람으로 채워지는 도시가 있다.
비를 좋아하는 사람과 싫어하는 사람이 함께 여행하지 못할 이유는 없다. 다만 자신에게 낭만적인 것을 상대도 똑같이 느낄 거라고 믿으면 서운해질 일은 많아진다. 개츠비가 준비한 주말에 빠져 있던 것은 명소 하나가 아니다. 함께 온 사람이 이 시간을 어떻게 보내고 싶은지 새로 물어볼 여유다. 익숙한 도시를 잘 안내하는 능력과 연인의 마음을 헤아리는 능력은 같지 않다.
누구와 어디로 갈지 정할 때는 장소부터 찾기 쉽다. 이 영화는 같은 장소에 도착한 뒤 무엇이 달라지는지를 보여준다. 유명인을 만나는 들뜸, 함께하기로 한 사람을 기다리는 서운함, 예전에는 알아보지 못한 사람에게 생기는 관심이 짧은 주말 안에 겹친다. 뉴욕의 풍경을 즐기면서도 각자가 시간을 쓰는 방식을 함께 보면, 이 여행은 연인 둘의 취향을 알아가는 이야기가 된다.
◆ 애슐리의 다음 만남 — 인터뷰가 끝나기를 기다리는 개츠비와, 새로운 사람을 만나는 애슐리의 하루를 나란히 보자. 같은 시간이 한쪽에서는 기다림으로 쌓이고 다른 쪽에서는 기회가 된다. 누가 어디에 갔는지만 세기보다 그 자리를 떠나기 어려운 이유를 생각하면 두 사람의 마음이 가까워진다.
◆ 개츠비가 고르는 장소 — 오래된 호텔과 바가 그의 취향을 어떻게 보여주는지 살펴보자. 연인에게 안내하고 싶은 장소와 혼자 남아서 찾아가는 장소를 함께 보면, 그가 여행에서 원하는 것이 드러난다. 좋은 곳을 아는 자신감이 함께 온 사람의 즐거움까지 보장하는지도 생각해 볼 만하다.
◆ 챈이 기억하는 개츠비 — 두 사람이 예전부터 알던 사이라는 사실보다, 그 시절을 어떻게 다르게 기억하는지에 귀를 기울여 보자. 챈에게 남은 서운함은 개츠비가 몰랐던 과거의 한 부분이다. 눈앞의 상대를 이미 안다는 생각이 흔들리는 대화다.
◆ 같은 도시의 다른 빛 — 개츠비의 장면에서 애슐리의 장면으로 넘어갈 때 하늘과 실내의 빛을 비교해 보자. 비 내리는 뉴욕에도 따뜻하고 환한 순간이 있다. 도시 전체를 하나의 낭만적인 풍경으로 보기보다, 인물마다 어떤 분위기에 머무는지 살피면 각자의 하루가 더 선명해진다.
◆ 체실 비치에서 (2017, 도미닉 쿡) — 사랑해서 결혼한 두 사람이 신혼 첫날 서로 다른 기대와 두려움 앞에서 말문을 잃는다. 상대를 사랑하는 마음과 상대가 원하는 것을 아는 일이 얼마나 다른지, 훨씬 무거운 상황에서 다루는 영화다.
◆ 나의 흑역사 로맨티카 (2020, 알리체 필리피) — 마르타는 쉽게 다가갈 수 없을 것 같은 남자를 좋아하며 적극적으로 연애를 꿈꾼다. 관계가 시작되기 전에 품는 기대를 다룬다는 점에서, 이미 연인이 된 두 사람의 기대가 엇갈리는 뉴욕의 주말과 이어 볼 만하다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.