황후가 자기 몸에 내린 명령 | MovieLAB LAB

황후가 욕조의 물속에 머리를 담근다. 얼마나 오래 숨을 참을 수 있는지 자기 몸을 시험한다. 〈코르사주〉는 비키 크립스가 연기하는 엘리자베트를 이렇게 소개한다. 궁정에서 마음대로…

황후가 욕조의 물속에 머리를 담근다. 얼마나 오래 숨을 참을 수 있는지 자기 몸을 시험한다. 〈코르사주〉는 비키 크립스가 연기하는 엘리자베트를 이렇게 소개한다. 궁정에서 마음대로 할 수 있는 일이 많지 않은 여자가, 자기 몸에는 가혹할 만큼 엄격하다.

1877년, 마흔 살을 맞은 황후에게는 아름답게 보일 의무가 여전히 남아 있다. 그 의무를 괴로워하면서도 코르셋을 점점 더 조인다. 몸을 옥죄는 규칙에 저항하는 사람이 그 규칙을 스스로 지키기도 한다. 마리 크로이처는 이 모순을 쉽게 풀어주지 않는다.

내 몸이라도 마음대로

코르셋을 입는 모습만으로 엘리자베트를 수동적인 사람이라고 생각하기는 어렵다. 첫 장면에서 숨을 참는 사람도, 운동으로 몸을 단련하는 사람도 엘리자베트다. 자신이 얼마나 견딜 수 있는지 확인하는 데 열심이다. 궁정의 의례를 원하는 대로 바꿀 수 없어도 자기 몸이 할 일은 정할 수 있다.

펜싱 보호구와 밝은 누비옷을 입은 엘리자베트가 한 손에 칼을 들고 다른 팔을 올린다. 뒤편 선반에 공들이 놓여 있다.

펜싱 복장의 사진에서는 한 손에 칼을 쥐고 다른 팔을 들어 올리고 있다. 얼굴은 보호구 안에 있고 몸에는 두툼한 옷을 입었다. 아름다운 황후로 보이기 위한 차림과는 다르다. 그럼에도 몸을 준비하고 정해진 자세를 취해야 한다는 점은 남아 있다. 자유롭게 움직이고 싶은 마음과 자기 몸을 더 잘 다스리고 싶은 마음이 겹쳐 보인다.

크립스는 이 역할을 위해 옆으로 앉아 말을 타는 법과 펜싱, 헝가리어를 배웠다. 코르셋을 입었을 때와 벗었을 때 기분이 크게 달라졌다고도 회고했다. 옷을 입으면 슬퍼지고 벗으면 다시 웃을 수 있었다는 것이다. 배우가 경험한 신체적 제한이, 감정을 표정만으로 설명하지 않아도 되는 바탕이 됐다.

엘리자베트에게는 몸을 단련하는 시간이 분명 자신을 위한 시간일 수 있다. 하지만 잘 견뎠다는 만족을 얻으려면 다시 몸을 힘들게 해야 한다. 코르셋을 벗으면 곧바로 자유로워질 것이라고 말하기 어려운 이유다. 몸에 내리는 명령에는 주변의 기대와 자기 욕심이 함께 들어 있다.

여기 앉아 있어도 먹지는 않겠다

황후는 공식 만찬에 참석해야 한다. 그렇다고 그 자리에서 음식을 먹기까지 해야 할까. 크로이처가 엘리자베트를 조사하며 주목한 것은 이처럼 의무를 일부만 따르는 태도였다. 정해진 자리에 앉아 있으면서 식사를 거부하면, 행사는 계속되지만 다른 참석자들과 같은 방식으로 즐기지는 않는다.

이 반항은 거창한 연설보다 작다. 누군가 자리를 박차고 떠나면 그 사람을 붙잡거나 행사를 중단할 수 있다. 그러나 참석한 사람이 음식을 먹지 않을 때는 요구가 애매해진다. 이미 와 있는 사람에게 무엇을 더 하라고 할 것인가. 황후가 맡은 역할에 미소와 즐거운 기색까지 포함되는지 생각하게 된다.

만찬 장면을 찍을 때 다른 배우들은 예절과 동작을 미리 익혔지만 크립스가 어떻게 행동할지는 몰랐다. 크로이처는 주변 인물들이 그때그때 반응하도록 여지를 남겼다. 식탁에서는 황후 혼자만 보는 것보다 주변 얼굴을 함께 보는 편이 재미있다. 격식을 유지하려는 자리에서 한 사람의 행동이 다른 사람의 몸을 어떻게 멈칫하게 하는지 살펴볼 수 있다.

땋은 머리와 회색빛 드레스 차림의 엘리자베트가 밝은 창가에서 한 손에 담배를 들고 옆을 바라본다.

창가의 사진 속 엘리자베트는 담배를 손에 들고 옆을 본다. 머리와 옷은 정돈돼 있지만 누군가를 향해 웃어 보이지는 않는다. 담배 하나를 곧 해방의 상징으로 읽지 않아도, 이 얼굴이 사교적인 황후의 얼굴과 어떻게 다른지 볼 수 있다. 보기 좋은 모습을 준비하는 것과 상대의 기분에 맞춰주는 것은 별개의 일이다.

그를 이해한다고 다 좋아할 수는 없다

자유를 바라는 엘리자베트의 편에 서고 싶다가도 곁에서 일하는 시녀들을 보면 마음이 복잡해진다. 황후가 불편해하는 옷을 입혀주는 것 역시 누군가의 노동이다. 그는 다른 이들의 시선을 견뎌야 하지만, 시녀들은 그를 돌보고 명령을 따라야 한다. 같은 방 안에서도 자유롭게 행동할 수 있는 범위는 서로 다르다.

크로이처는 황후를 시녀들에게 친근하게 대하는 사람으로 미화하고 싶지 않았다고 설명했다. 자신의 제약을 싫어하는 귀족이 아랫사람에게까지 평등한 태도를 보이리라는 보장은 없다. 관객에게 호감을 주기 위해 그 차이를 없애버리면 엘리자베트는 훨씬 단순한 인물이 됐을 것이다.

이 점은 영화 속 반항의 크기를 다시 생각하게 한다. 황후가 규칙을 어겼다고 주변 사람들의 처지도 함께 나아지지는 않는다. 오히려 그의 기분을 살피거나 요구를 들어줘야 하는 일이 더 생길 수 있다. 엘리자베트의 답답함을 이해하는 것과 그가 타인을 대하는 방식에 동의하는 것은 함께 묶이지 않는다.

왕관 아래에 남겨둔 사람

밝은 바탕의 코르사주 홍보 이미지. 검은 옷을 입고 두 팔을 내린 엘리자베트의 머리 위에 왕관이 떠 있고 오른쪽에는 큰 제목 글자가 있다.

홍보 이미지에서는 왕관이 머리에 닿지 않은 채 엘리자베트 위에 떠 있다. 그는 검은 옷을 입고 두 팔을 내린 채 서 있다. 머리 위의 왕관을 가려보면 한 사람의 모습만 남는다. 영화는 바로 그 사람에게, 황후라는 이름으로 다 설명되지 않는 시간이 있음을 보여준다.

그렇다고 화면에서 벌어진 모든 일을 실제 황후의 삶으로 받아들일 수는 없다. 크로이처는 자료를 조사한 뒤 내용과 형식을 자유롭게 바꿔 이야기를 만들었다고 밝혔다. 영화 속 엘리자베트의 선택을 실제 인물의 전기와 곧바로 겹치기보다, 이 영화가 어떤 순간에 그를 오래 바라보는지 살펴보면 좋다.

〈코르사주〉는 마흔 이후의 삶 전체를 차례로 요약하지 않는다. 1877년과 이듬해의 짧은 시기에 머물며 몸을 가꾸고 의례를 치르고 다른 곳으로 떠나려는 일을 반복해서 따라간다. 큰 사건이 일어나기 전에도, 하루를 황후답게 보냈다는 사실만으로 만족할 수 없는 사람이 있다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

엘리자베트를 가두는 규칙은 분명해 보여도 그가 무엇을 버리고 무엇을 지키고 싶은지는 간단하지 않다. 아름답다는 평가에 매달리면서 그 평가만 받는 일에 지친다. 몸을 자유롭게 움직이고 싶어 하면서도 더 엄격하게 훈련한다. 이 모순이 이어지기에 한 번의 반항만으로 마음이 시원해지지는 않는다.

어떤 모습을 갖춰야 사랑받는다고 믿을 때, 그 모습을 그만 유지하는 일은 두려울 수 있다. 크립스의 엘리자베트는 그 두려움까지 가지고 움직인다. 인물의 선택을 응원하던 마음이 잠시 머뭇거리는 순간에도, 영화는 그 사람을 계속 보게 한다.

감상 포인트

◆ 스스로 견디는 몸
욕조에서 숨을 참는 첫 장면을 기억해두자. 이후 코르셋을 입거나 운동하는 모습을 볼 때, 누가 그의 몸에 요구하고 있는지 생각해볼 수 있다. 다른 사람이 시킨 일과 스스로 정한 일을 쉽게 나눌 수 없는 인물이다.

◆ 만찬에 함께 앉은 얼굴들
황후가 식탁에 있는 동안 주변 참석자들이 어떻게 반응하는지 보자. 대놓고 항의하지 않아도 표정과 멈춘 동작이 어색함을 드러낼 수 있다. 한 사람이 격식을 어길 때 나머지 사람들이 그 자리를 유지하려 애쓰는 모습이 볼거리다.

◆ 황후 곁의 시녀들
엘리자베트의 요구를 실제로 수행하는 사람이 누구인지 함께 보자. 황후가 자기 뜻대로 행동하는 시간은 다른 사람이 일하는 시간일 수도 있다. 그의 자유를 바라는 마음과 주변 사람을 대하는 태도를 함께 보면 인물이 더 복잡해진다.

◆ 운동할 때의 차림
펜싱 보호구를 쓴 얼굴과 몸의 자세를, 사람들 앞에 나서기 위해 꾸민 모습과 비교해보자. 크립스는 어느 쪽에서 어떤 동작을 해야 하는가. 옷이 아름다운지에만 시선을 두지 않으면, 그 옷을 입고 움직이는 데 필요한 노력도 볼 수 있다.