뉴욕에 도착하면 연인의 부모님을 만나야 했다. 그런데 비행기는 기체 이상으로 김해공항에 내리고, 두 사람에게는 예정에 없던 호텔의 하룻밤이 주어진다. 인사를 드리기 전에 먼저 따…
뉴욕에 도착하면 연인의 부모님을 만나야 했다. 그런데 비행기는 기체 이상으로 김해공항에 내리고, 두 사람에게는 예정에 없던 호텔의 하룻밤이 주어진다. 인사를 드리기 전에 먼저 따져봐야 할 일이 있다. 함께 결혼을 준비하는 두 사람이 정말 같은 미래를 생각하고 있는지. 〈여섯 개의 밤〉은 이런 예비부부와, 막 만난 남녀와, 아픈 엄마를 모시고 가는 딸을 같은 호텔에 머물게 한다. 목적지에 도착하지 못했는데도 서로에게 꺼낼 말은 오히려 많아진다.
선우(이한주)와 수정(정수지)은 다른 두 쌍과 달리 이 여행에서 처음 만난 사이다. 하룻밤을 함께 보내는 동안 수정은 아버지에 관한 이야기를 하며 운다. 최창환 감독은 이 독백을 세세하게 정해두지 않고, 아버지 이야기를 하며 운다는 틀을 정수지에게 건넸다. 구체적인 말은 배우가 썼다. 낯선 사람에게 털어놓는 사연이 배우 스스로 고른 말로 채워진 것이다.
그렇다고 이 고백이 수정의 과거를 모두 설명해주는 답은 아니다. 감독도 그 이야기가 사실인지 거짓인지 알 수 없다고 했다. 그가 중요하게 여긴 것은 수정이 말을 하면서 얻는 위안이다. 사연의 진위를 밝혀 다음 사건으로 넘어가기보다, 오늘 만난 사람이 자기 말을 들어주는 시간을 생각하게 한다. 내일도 함께할지 모르는 상대에게 지금의 슬픔은 내보일 수 있다는 것이 이 만남의 묘한 친밀함이다.
규형(강길우)과 지원(김시은)은 결혼을 앞두고 규형의 부모님이 있는 뉴욕으로 가던 중이다. 문제는 규형이 지원과 상의하지 않은 채 뉴욕에서 일할 계획을 추진했다는 데 있다. 부모님께 인사를 드리러 가는 여행이 함께 살아갈 곳을 결정하는 일이 될 수 있는데도, 둘은 같은 이야기를 나누지 않았다. 도착이 미뤄지자 이미 어긋나 있던 준비가 드러난다.
강길우가 생각한 규형은 지원에게 무조건 따르라고 명령하는 사람과는 조금 다르다. 자신이 꿈꾸는 생활을 직접 보여주면 지원도 납득할 것이라고 믿고, 끝내 싫다고 하면 양보할 여지는 남겨둔 사람이다. 그러나 그 여지를 남겼다는 것만으로 지원과 함께 결정했다고 할 수는 없다. 본인은 설득이라고 생각하는 말이 상대에게는 뒤늦은 통보처럼 들릴 수 있다. 이 연기의 접근은 규형이 자기 입장을 진지하게 설명할수록 왜 싸움이 가라앉지 않는지 이해하게 한다.
유진(강진아)은 암 수술을 받으러 가는 엄마 은실(변중희)과 동행한다. 당장 엄마를 진정시키고 보살펴야 하는 딸에게는 예비부부의 말다툼처럼 감정을 곧바로 쏟아내기 어려운 사정이 있다. 엄마가 아프다는 사실과, 엄마 때문에 오래 쌓인 감정은 함께 남아 있다. 간병하는 사람이라고 해서 서운함까지 사라진 것은 아니다.
강진아는 모녀라서 서로의 마음을 잘 안다고 여기지 않으려 했고, 눈앞의 엄마를 돌보는 일에 집중했다고 설명했다. 함께 지낸 시간이 가장 긴 두 사람에게도 아직 꺼내지 못한 말이 있다는 점이 앞의 두 만남과 다르게 다가온다. 감독이 편집하면서 초면의 남녀, 결혼 직전의 연인, 모녀 순으로 이야기를 놓은 이유이기도 하다. 관계가 가까워진 정도를 따라가되, 아는 시간이 길수록 대화도 편해지는 순서는 아니다.
이 대화들을 담는 카메라는 말하는 사람에게서 눈을 떼기도 한다. 지원이 말을 하는 동안 화면에는 그 말을 듣는 규형의 얼굴이 잡힌다. 지금 무슨 말이 나오느냐만큼 그 말을 상대가 어떻게 듣느냐가 중요해진다. 말다툼이 벌어지는 동안 카메라는 한 사람의 주장을 받아야 하는 다른 사람 곁에 머물기도 한다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.