좋아하는 사람을 위해 요리해 본 적이 있는가. 재료를 고르는 순간부터 그 사람의 취향을 떠올린다. 생선을 좋아할까 고기를 좋아할까. 간은 세게 할까 연하게 할까. 마지막에 레몬을…
좋아하는 사람을 위해 요리해 본 적이 있는가. 재료를 고르는 순간부터 그 사람의 취향을 떠올린다. 생선을 좋아할까 고기를 좋아할까. 간은 세게 할까 연하게 할까. 마지막에 레몬을 뿌릴까 말까. 같은 레시피를 보아도 누구에게 먹일 것인지에 따라 망설이는 지점이 달라진다. 잘 만들고 싶은 마음 곁에, 그 사람이 좋아했으면 하는 마음이 있다.
〈프렌치 수프〉는 그렇게 상대를 오래 생각하며 요리해온 두 사람을 보여준다. 1885년 프랑스, 외제니는 미식가 도댕과 20년간 함께 일해온 요리사이자 연인이다. 음식에 대한 애정과 서로의 솜씨를 향한 신뢰가 둘을 이어주었다. 그런데 도댕의 청혼에는 선뜻 응하지 않는다. 무엇을 좋아하는지 안다고 해서 어떤 관계를 원하는지까지 다 아는 것은 아니다.
줄리에트 비노쉬의 외제니는 사랑이 부족해서 결혼을 미루는 사람으로 보이지 않는다. 도댕과 쌓아온 시간이 있고, 자신이 하는 일을 사랑한다. 그에게 중요한 것은 지금 누리고 있는 자유이기도 하다. 함께 음식을 만들고 먹는 일에 기꺼이 참여하는 마음과, 결혼을 선택하는 마음을 영화는 한꺼번에 묶지 않는다.
브누아 마지멜의 도댕은 그 마음 앞에서 외제니를 위해 직접 요리하기로 한다. 늘 함께 일했지만 그를 위해 이런 식사를 준비하는 것은 처음이다. 평소 식사를 만들어온 사람이 접시를 받는 자리에 앉게 된다. 오래 알고 지낸 사이에서 새로 할 수 있는 일이 남아 있다는 점이 좋다. 거창한 약속을 보태는 대신, 누가 누구에게 음식을 차리는지가 달라진다.
그 저녁을 청혼에 대한 정답으로 볼 필요는 없다. 정성껏 만들었다고 상대가 원하는 대답을 해줘야 하는 것은 아니기 때문이다. 오히려 익숙한 취향을 얼마나 세심하게 헤아릴지, 먹는 사람의 반응을 어떻게 기다릴지가 궁금해진다. 친밀한 사람에게도 부탁은 부탁으로 남는다. 한 끼를 준비하는 일에는 아는 솜씨를 펼치는 즐거움과 아직 모르는 대답을 기다리는 시간이 함께 있다.
이 영화는 음식이 완성되기 전의 시간을 충분히 보여준다. 접시에 담긴 요리만 보면 맛있겠다는 감탄으로 끝나기 쉽지만, 주방에서는 여러 사람의 손이 필요하다. 불을 쓰는 자리와 물을 쓰는 자리, 재료를 다루는 자리를 오가며 일이 이어진다. 외제니와 도댕이 얼마나 가까운 사이인지는 두 사람이 함께 일하는 모습을 보면서도 짐작할 수 있다.
트란 안 훙은 카메라 한 대로 인물의 이동을 맞춰 이 과정을 찍었다. 한 사람이 무엇을 들고 움직일 때 다른 사람은 어디에 있어야 하는지, 화면 밖의 배우가 언제 들어와야 하는지까지 준비했다. 오랫동안 함께 일한 듯한 자연스러움에는 이렇게 맞춘 동작이 있다. 잘 차린 식탁을 보여주기 전에 그 식탁을 만드는 사람들이 서로의 자리를 알아야 한다.
요리 준비에는 피에르 가니에르가 참여했고, 현장의 조리는 미셸 나브가 맡았다. 화면 속 음식은 실제로 만들었다. 그 사실이 눈에 보이는 것은 재료가 변하는 순간이다. 고기에 열이 닿고, 버터가 녹고, 팬에서 소리가 난다. 요리 이름을 몰라도 익어가는 모습을 볼 수 있다. 메뉴를 알아맞히는 지식보다 지금 손앞에서 일어나는 변화에 눈이 간다.
주방의 소리도 그 시간을 채운다. 고기 굽는 소리와 물, 불, 도구의 소리가 이어진다. 음악으로 감정을 먼저 정해주기보다 사람들이 무엇을 하고 있는지 들려준다. 사랑하는 사이란 설명을 듣기 전에 함께 일하는 사람들의 호흡부터 익숙해진다. 그래서 식사가 나오면 접시뿐 아니라 그것을 준비한 사람까지 보게 된다.
누군가에게 받은 음식은 만든 사람의 얼굴과 함께 기억되기도 한다. 먹기 전에 간이 맞는지 묻던 목소리나, 접시를 비우는 모습을 기다리던 표정 같은 것들이다. 음식에 담긴 마음을 생각할 때 우리가 떠올리는 것은 꼭 화려한 요리만은 아니다. 상대에게 맞추려 했던 작은 선택이 뒤늦게 기억나는 때도 있다.
그런데 외제니를 정성스럽게 밥을 해주는 사람으로만 설명하면 그의 솜씨를 놓친다. 도댕이 사랑하는 상대는 요리를 함께 의논하고 만들어온 동료이기도 하다. 외제니가 하는 일을 돌봄이라는 말 하나에 넣지 않을 때 두 사람의 관계도 풍부해진다. 누군가를 위해 쓰는 능력이면서, 그 자신이 사랑하고 잘하는 일이기 때문이다.
외제니가 결혼을 원하지 않는다고 말할 때도 그동안의 일상이 사라지지는 않는다. 함께한 시간이 길수록 이제는 알아서 따라오리라 기대하기 쉽지만, 그에게는 계속 자기 선택이 있다. 도댕이 아는 맛과 외제니가 고르는 삶은 같은 것이 아니다. 〈프렌치 수프〉의 애정은 상대를 잘 아는 즐거움 곁에, 끝까지 물어봐야 할 것이 남아 있다는 사실을 놓는다.
누군가를 위해 밥을 해본 사람이라면 이 영화의 부엌이 조금은 익숙할 수 있다. 요리의 규모와 재료가 달라도 상대가 잘 먹기를 기다리는 마음은 알아볼 만하다. 반대로 밥을 해주는 사람이 늘 정해져 있었다면, 그 사람이 음식을 받는 자리에 앉을 때 무엇이 달라지는지 눈여겨볼 수 있다.
〈프렌치 수프〉는 정성이면 모든 대답을 얻을 수 있다고 서두르지 않는다. 오래 함께한 두 사람이 여전히 상대에게 바라는 것이 있고, 각자 지키고 싶은 것도 있다. 그 사이에 저녁 한 끼가 놓인다. 사랑을 설명하는 말보다, 그 식탁에서 상대를 어떻게 대하는지가 궁금해지는 영화다.
◆ 음식을 받는 자리에 앉은 사람
외제니를 위해 도댕이 식사를 준비할 때 두 사람의 평소 역할이 어떻게 달라지는지 보자. 솜씨를 보여주는 사람과 맛을 보는 사람이 바뀌면 서로를 바라보는 시간도 달라진다. 요리의 화려함만큼 만든 사람이 반응을 기다리는 모습, 먹는 사람이 그 정성을 받아들이는 모습에 눈을 둘 만하다.
◆ 주방에서 서로의 자리를 아는 몸
완성된 음식으로 곧바로 넘어가지 않고 사람들이 이동하며 일하는 과정을 보자. 한 사람의 동작이 끝나는 자리에 다른 사람의 일이 이어진다. 손에 든 도구와 몸이 향하는 곳을 함께 보면 솜씨가 개인의 능력만으로 이루어지지 않는다는 점이 보인다. 함께 일해온 관계를 설명 없이 알아보게 하는 부분이다.
◆ 요리의 이름보다 먼저 들리는 소리
익숙하지 않은 메뉴가 나와도 음식 지식부터 챙길 필요는 없다. 팬과 물, 재료와 도구가 내는 소리로 주방에서 일어나는 변화를 느껴보자. 대사가 없는 순간도 비어 있지 않다. 사람이 음식을 만드는 시간이 들리고, 그 시간이 식탁의 조용한 대화로 어떻게 이어지는지 따라갈 수 있다.
◆ 친밀함과 다른 대답
외제니의 결혼에 대한 대답을 사랑의 크기를 재는 기준으로 삼지 않고 들어보자. 도댕과 함께하는 일에서 보이는 즐거움과 자신이 원하는 관계에 대한 판단은 동시에 존재한다. 두 사람이 서로를 잘 아는 모습과, 여전히 상대에게 물어야 하는 순간을 함께 보면 외제니의 선택이 더 구체적으로 보인다.
◆ 앙: 단팥 인생 이야기 (2015) — 가와세 나오미 감독. 작은 도라야키 가게에 들어온 도쿠에의 단팥이 센타로의 일상을 바꾼다. 잘 만든 음식에서 시작해 그것을 만든 사람에게 관심이 옮겨가는 영화다. 요리의 솜씨를 감탄하는 데서 멈추지 않고 그 사람이 어떤 삶을 살았는지 알고 싶어지는 점이 이어진다.
◆ 공드리의 솔루션북 (2023) — 미셸 공드리 감독. 자기 뜻대로 영화를 완성하려는 감독이 편집자와 함께 작업 장소를 옮긴다. 요리와 영화라는 분야보다 함께 무언가를 만드는 사람들의 관계를 비교해볼 만하다. 한 사람의 의욕이 커질 때 곁에서 일하는 사람에게 어떤 자리가 주어지는지 살펴보면 두 작업실의 차이가 드러난다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.