누군가 다녀간 뒤 빨래가 되어 있다 | MovieLAB LAB

남의 집에 들어온 사람이 빨래를 한다. 고장 난 물건을 고치고 청소도 한다. 빈집의 태석은 주인이 돌아오기 전에 떠나야 하는 침입자인데, 머무는 동안에는 집에서 밀린 일을 맡는다…

남의 집에 들어온 사람이 빨래를 한다. 고장 난 물건을 고치고 청소도 한다. 빈집의 태석은 주인이 돌아오기 전에 떠나야 하는 침입자인데, 머무는 동안에는 집에서 밀린 일을 맡는다. 들키지 않는 게 목적이라면 굳이 하지 않아도 될 수고다. 그 수고 때문에 우리는 이 남자가 어디에 들어갔는지보다 그곳에서 어떻게 지내는지를 보게 된다.

집이 비었다는 표시

태석은 문에 붙인 전단지가 그대로 남아 있는 집을 찾는다. 종이가 치워지지 않았으니 주인도 돌아오지 않았으리라 생각한다. 종잇장 하나로 사람의 부재를 읽는 간단한 방법이다. 그런데 그 방법에는 맹점이 있다. 안에 사람이 있어도 문밖으로 나오지 않을 수 있다.

그가 들어간 집 한 곳에 선화가 있다. 남편에게 폭력을 당하는 선화는 태석이 집안을 돌아다니는 모습을 조용히 지켜본다. 관객은 태석보다 먼저 집이 비어 있지 않다는 사실을 안다. 이승연이 연기하는 선화와 함께 이 낯선 침입자를 관찰하게 되는 것이다.

김기덕은 이 만남을 설명하는 대화를 서둘러 붙이지 않는다. 태석은 자신이 누구인지, 왜 이런 생활을 하는지 길게 변명하지 않는다. 선화도 자신의 사정을 처음부터 진술하지 않는다. 관객은 두 사람이 서로를 알아가는 속도에 맞추어 행동을 살피게 된다.

허락받지 않은 집안일

물건을 고치는 손은 집을 조심스럽게 대하지만, 태석이 허락 없이 들어왔다는 사실까지 지워주지는 않는다. 이 모순이 그의 생활을 낯설게 만든다. 일반적인 침입 이야기에서는 물건이 사라지거나 망가진 흔적이 사건을 알려준다. 여기서는 물건이 다시 쓸 만해지고 빨래가 되어 있는 것이 누군가 다녀간 흔적이다.

집주인에게 직접 고맙다는 말을 들을 가능성도 거의 없다. 태석은 만난 적 없는 사람들의 생활에 손을 보태고 떠난다. 그 집이 잠시 자신을 재워준 대가처럼 볼 수도 있고, 아무 데도 속하지 못한 사람이 일상의 한 부분을 맡아보는 행동처럼 볼 수도 있다. 어느 쪽이든 관객은 태석의 설명을 듣기 전에 그가 집안일을 하는 모습으로 생활 방식을 알게 된다.

선화가 태석과 떠난 뒤에도 이 생활은 계속된다. 두 사람에게는 둘의 이름으로 된 집이 없다. 대신 남의 집에서 잠깐씩 함께 지내는 시간이 생긴다. 공간이 계속 바뀌니 안정적이라고 할 수 없는데, 선화에게는 자기 집에 있었을 때보다 덜 위협적인 관계가 가능해진다. 선화에게는 자기 집이라고 해서 안전한 것도, 남의 집이라고 해서 더 위험한 것도 아닌 셈이다.

조용한 얼굴 곁의 폭력

이 관계가 조용하다고 영화 전체가 평온한 것은 아니다. 선화의 남편이 휘두르는 폭력 앞에서 태석 역시 골프채와 공을 이용해 맞선다. 방 안의 물건을 고치던 손이 다른 사람을 공격할 수도 있다. 집에 있던 일상적인 물건이 곧바로 위험한 도구가 되는 순간이다.

그러므로 태석의 침묵을 온순함의 증거로 받아들이기는 어렵다. 재희의 연기는 태석을 말없이 선행만 하는 인물로 보여주지는 않는다. 조용히 지켜보는 눈과 갑자기 행동하는 몸 사이에서, 관객은 그가 다음에 무엇을 할지 다시 가늠해야 한다. 말보다 행동을 믿게 만든 영화가 그 행동의 위험도 함께 드러낸다.

후반으로 갈수록 두 사람이 같은 공간에 머무는 방식은 더 기묘해진다. 처음의 전단지처럼, 무엇을 보면 사람이 있다고 판단할 수 있는지 되묻게 한다. 선화의 집을 빈집으로 오해했던 장면이 오래 남는 이유도 거기에 있다. 눈에 잘 띄지 않는다고 사람이 없는 것은 아니며, 한집에 산다고 서로를 제대로 보고 있는 것도 아니다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

대사가 적은 영화가 어렵게 느껴진다면, 먼저 손이 하는 일과 방 안에 남는 흔적을 따라가보자. 인물 소개를 듣기 전에 생활 방식을 알게 되는 경험이 기다린다. 익숙한 집이 누구에게는 잠자리이고 누구에게는 벗어나야 할 곳이라는 차이도 작고 구체적인 행동 속에서 보인다.

감상 포인트

◆ 문에 남아 있는 전단지 — 태석은 전단지가 치워지지 않았다는 사실로 주인이 돌아오지 않았다고 판단한다. 그 방법과 집 안에서 만나는 사람을 함께 보면, 겉으로 보이는 흔적만으로 무엇을 오해할 수 있는지 드러난다.

◆ 떠나기 전에 해놓는 집안일 — 태석이 고치거나 씻어놓는 것을 눈여겨보자. 허락 없이 들어온 사람인데도 집을 돌보고 떠난다는 모순 때문에, 침입자를 볼 때의 익숙한 판단이 쉽게 들어맞지 않는다.

◆ 태석을 지켜보는 선화 — 태석이 선화를 알아채기 전부터 선화는 그의 행동을 보고 있다. 누가 먼저 상대를 보고 있는지 기억하면, 설명하는 대사 없이 두 사람이 서로를 알아가는 과정을 따라갈 수 있다.

◆ 집 안 물건의 위험한 쓰임 — 고장 난 물건을 고쳐 쓰는 장면과 골프채·공이 폭력에 쓰이는 장면을 함께 보자. 말수가 적고 집안일을 한다는 사실만으로 태석을 온순한 사람이라고 판단하기 어려워진다.