도망은 급한데 대화는 끝나지 않는다 | MovieLAB LAB

경찰에게 쫓기는 남자가 여자의 방에서 좀처럼 나갈 생각을 하지 않는다. 도망칠 차와 돈도 필요하지만, 지금은 이 여자가 자신을 사랑하는지 아는 일이 더 급한 모양이다. 네 멋대로…

경찰에게 쫓기는 남자가 여자의 방에서 좀처럼 나갈 생각을 하지 않는다. 도망칠 차와 돈도 필요하지만, 지금은 이 여자가 자신을 사랑하는지 아는 일이 더 급한 모양이다. 네 멋대로 해라의 미셸은 행동이 빠른 사람이다. 그런데 누군가의 마음이 자기 속도대로 움직여주지 않을 때는 속수무책이다.

멋을 부릴 줄 아는 도망자

미셸은 차를 훔치고 경찰을 쏜 뒤 파리로 온다. 그곳에서 다시 만난 파트리샤는 샹젤리제에서 신문을 파는 미국인 유학생이다. 남자에게 파리는 잠시 머물렀다가 떠나야 하는 도시지만, 기자를 꿈꾸는 여자에게는 무언가를 시작할 곳이다. 둘이 함께 걷는다고 해서 같은 방향으로 가려는 것은 아니다.

장폴 벨몽도가 연기하는 미셸에게는 시선을 잡아두는 버릇이 있다. 입술을 엄지로 문지르고, 비뚤게 쓴 모자와 담배로 한껏 모양을 낸다. 그 몸짓이 능청스러워서 보고 있으면 웃음이 나기도 한다. 경찰을 쏜 위험한 인물인데도 장난기와 매력이 눈에 들어오는 것이다. 영화는 그가 저지른 일을 없던 일로 만들지 않으면서도, 그에게 눈길이 가는 순간을 피하지 않는다.

멋은 남에게 보이는 기술이다. 그래서 미셸이 혼자 자기 모습에 만족할 때와 파트리샤의 반응을 얻으려 할 때는 사정이 달라진다. 멋진 몸짓 하나로 대화를 자기 쪽으로 끌어오기는 어렵다. 진 시버그의 파트리샤는 그의 말에 금세 휩쓸리지 않는 얼굴로 그 곁에 있다. 그 얼굴을 읽으려다 실패하는 시간이 미셸에게는 추격 못지않게 답답하다.

차가 달리다가 툭, 시간이 빠진다

이 영화의 유명한 점프 컷은 용어를 먼저 몰라도 알아볼 수 있다. 이어질 듯한 움직임에서 중간 시간이 불쑥 빠지고, 화면이 한 박자씩 튄다. 앞뒤를 매끈하게 연결해 관객이 편집을 잊게 하는 대신, 잘려나간 자리를 그대로 느끼게 한다.

이 리듬은 미셸을 따라가는 경험과 잘 맞는다. 그가 다음 행동을 충분히 설명할 때까지 영화가 기다려주지 않는 것 같다. 이미 몸이 움직였고, 관객은 조금 뒤늦게 상황을 따라잡는다. 아무렇지 않게 선을 넘는 남자의 경솔함도 그 틈에서 드러난다. 행동이 빠르다고 판단까지 믿을 만한 것은 아니다. 벨몽도의 연기에는 그런 경솔함과 매력이 함께 있다.

장뤽 고다르는 거리의 인물들을 찍으면서 영화 속 파리가 두 주인공만을 위한 무대처럼 정리되기를 기다리지 않았다. 라울 쿠타르의 카메라에는 실제 거리의 움직임이 함께 들어온다. 범죄와 사랑에 빠진 두 사람에게는 큰일이 벌어지고 있지만 도시는 계속 자기 일을 한다. 행인들이 두 사람의 사정과 상관없이 오가는 모습도 거리 장면을 생생하게 만든다.

둘이 있는 시간은 건너뛸 수 없다

그렇게 서두르던 영화가 파트리샤의 좁은 호텔 방에서는 오래 머문다. 두 사람은 대화를 이어가고, 레코드를 듣고, 상대가 무슨 생각을 하는지 살핀다. 바깥에서는 짧은 편집 몇 번으로 훌쩍 지나가던 시간이 방 안에서는 쉽게 줄어들지 않는다.

함께 떠나고 싶다는 남자의 바람과 자기 삶을 정하고 싶은 여자의 마음은 대화 몇 마디로 합의되지 않는다. 같은 말을 주고받고도 서로 다른 대답을 기다릴 수 있다. 이 장면이 길어지면서 관객도 미셸의 조급함에서 조금 떨어져 나온다. 그가 원하는 일이 빨리 이루어져야 한다는 이유가 파트리샤에게는 없다는 사실을 생각하게 된다.

그래서 이 영화의 속도는 빠른 편집만으로 설명되지 않는다. 이동 장면에서는 과감히 생략했던 시간을 두 사람의 대화에서는 길게 남겨둔다. 미셸은 차를 구하면 파리를 떠날 수 있을 것이다. 하지만 파트리샤와 함께 떠나는 일에는 그녀의 선택이 필요하다. 그 간단한 조건 앞에서, 거침없던 도망자의 걸음이 자꾸 멎는다.

지금 이 영화를 봐야 하는 이유

고전영화의 새로움을 연도나 영향력으로 확인하는 데는 한계가 있다. 이 영화에서는 화면이 툭 끊기는 순간과 두 사람이 한 방에 오래 있는 순간을 몸으로 비교해볼 수 있다. 빨리 넘어가고 싶은 사람과 아직 결정하지 않은 사람이 함께 있을 때의 불편함은 지금의 연애에도 낯설지 않다.

감상 포인트

◆ 미셸이 반복하는 몸짓 — 입술을 엄지로 문지르거나 모양을 내는 행동이 눈에 띈다. 미셸이 자신을 멋지게 보이려 할 때와 파트리샤가 실제로 반응할 때를 함께 보면, 그의 자신감이 언제 어긋나는지 알 수 있다.

◆ 중간 동작을 생략한 편집 — 이어서 움직이는 것 같던 화면이 갑자기 튀는 순간이 있다. 무엇이 잘렸는지 정확히 계산하기보다, 그 생략 때문에 인물의 행동이 얼마나 성급하고 경쾌하게 느껴지는지 살펴볼 만하다.

◆ 파트리샤가 대답하는 방식 — 미셸이 함께 떠나기를 바랄 때 파트리샤는 자신의 생각과 생활을 이야기한다. 남자의 조급함을 따라가기보다 여자가 무엇을 결정하려 하는지 들으면 호텔 방의 긴 대화가 다르게 보인다.

◆ 거리와 호텔 방의 속도 — 짧게 잘린 거리 장면과 오래 이어지는 방 안의 대화를 비교해보자. 빠른 편집만으로 유명한 영화에서 왜 두 사람이 함께 있는 시간은 쉽게 줄이지 않았는지 생각할 수 있다.