한 가족이 식탁에 둘러앉아 이야기를 나눈다. 그런데 화면 밖에서 말투와 표정을 고치라는 주문이 들린다. 더 즐겁게, 더 자연스럽게. 평범한 식사 장면을 찍는 데에도 연습과 반복이…
한 가족이 식탁에 둘러앉아 이야기를 나눈다. 그런데 화면 밖에서 말투와 표정을 고치라는 주문이 들린다. 더 즐겁게, 더 자연스럽게. 평범한 식사 장면을 찍는 데에도 연습과 반복이 필요하다. 〈태양 아래〉는 이렇게 평양의 일상과 그 일상을 카메라에 담기 위한 지시를 함께 보여준다. 처음에는 가족을 보다가, 어느새 이 장면을 누가 어떤 모습으로 만들고 있는지 살피게 된다.
다큐멘터리 감독 비탈리 만스키는 북한 당국의 허가를 받아 촬영에 들어갔다. 주인공은 소년단 입단을 준비하는 여덟 살 소녀 진미다. 가족과 학교, 부모의 일터를 따라가면 한 아이가 살아가는 환경을 볼 수 있을 듯하다. 하지만 촬영할 장소와 이야기에는 당국이 마련한 계획이 있었다. 만스키는 지시가 끝나고 장면이 완성되는 순간만 골라 남기지 않았다. 앞뒤의 촬영 과정까지 영화에 넣으면서, 공식적으로 보여주려던 북한과는 다른 이야기를 꺼낸다.
극영화의 배우가 같은 말을 여러 번 하는 것은 낯설지 않다. 감독이 원하는 장면을 만들기 위한 작업이기 때문이다. 그런데 자기 생활을 보여준다는 사람들에게 같은 말과 웃음을 반복하게 하면 그 장면의 성격이 바뀐다. 우리가 보고 있던 것이 평소의 대화인지, 누군가에게 보여주기 위해 준비한 대화인지 확인하고 싶어진다.
〈태양 아래〉의 긴장은 지시하는 사람의 목소리가 일상적인 장면에 끼어들 때 생긴다. 완성된 화면만 보았다면 따뜻한 식사나 활기찬 일터로 받아들였을 풍경이다. 그러나 어떻게 말해야 하는지 알려주는 목소리를 함께 들으면, 눈앞의 웃음이 얼마나 자유로운지도 궁금해진다. 앞뒤로 조금 더 남은 촬영분이 같은 장면을 다르게 보게 한다.
이 영화는 거창한 비밀을 한 번에 폭로하기보다, 보고 있던 장면을 계속 다시 생각하게 만든다. 누가 화면에 들어오고 어떤 말이 수정되는지 알아차리는 동안 관객도 촬영 과정을 따라가게 된다. 완성된 장면만 남겼다면 보이지 않았을 지시가 영화 안에 있다. 같은 촬영분에서 무엇을 남기느냐에 따라 전혀 다른 이야기가 된다는 것을 실감한다.
영화에는 거듭되는 교육과 연습을 견디는 아이들이 있다. 어른의 말을 듣다가 졸음을 참기 어려워하고, 힘든 춤 연습 끝에는 눈물을 보인다. 계획대로 움직이고 반응해야 하는 자리에서도 몸은 피로해진다. 카메라는 준비된 구호와 함께 그 지친 얼굴을 남긴다.
졸린 아이의 모습을 곧바로 체제에 대한 저항이라고 읽을 필요는 없다. 그 아이가 무슨 생각을 하는지는 표정만으로 알 수 없다. 다만 모든 순간 열성적이고 행복해 보이라는 요구가 사람의 몸에 얼마나 무리한지 짐작할 수는 있다. 오랫동안 집중할 수 없는 것, 힘들면 울게 되는 것은 우리에게도 익숙하다. 낯선 제도에 관한 설명보다 그런 순간에 아이가 가까이 느껴진다.
진미를 바라보는 시선도 그만큼 조심스러워진다. 소녀의 얼굴에서 우리가 예상했던 북한의 비극을 찾아내는 데만 몰두하면, 아이가 어른들의 기대에 맞춰야 한다는 상황을 관객도 되풀이할 수 있다. 진미는 어떤 주장의 증거로 등장한 그림이 아니라 촬영을 겪은 실제 사람이다. 웃음의 이유를 의심하면서도 눈물의 이유를 다 안다고 말하지 않는 태도가 필요해진다.
당국의 촬영 지시를 공개하는 만스키의 카메라 역시 진미에게는 또 하나의 카메라다. 감독이 다른 의도로 영화를 만들었다고 해서 아이가 촬영되는 부담까지 없어지지는 않는다. 이 점 때문에 〈태양 아래〉는 선전의 허점을 발견한 쾌감만으로 끝내기 어렵다. 영화를 보며 알게 된 것과, 여전히 알 수 없는 아이의 마음을 구별하게 된다.
그렇게 화면을 의심하며 보다 보면 오히려 소녀에게 바라는 것은 단순해진다. 더 정확하게 말하거나 더 환하게 웃지 않아도 괜찮은 시간이 있었으면 좋겠다. 진미가 카메라 앞에서 얼마나 잘했는지 평가하는 대신, 잠시 카메라를 잊고 쉴 수 있기를 바라게 되는 것. 촬영 과정을 보여주는 이 영화가 남기는 가장 인간적인 마음은 그쪽에 가깝다.
◆ 〈천당의 밤과 안개〉 (2015, 정성일) — 왕빙 감독이 영화를 만드는 현장을 따라가며 카메라와 찍히는 사람 사이의 거리를 살핀다. 촬영이 끝난 영화만 볼 때는 지나치기 쉬운 기다림과 관계를 생각하게 한다.
◆ 〈이삭 줍는 사람들과 나〉 (2000, 아녜스 바르다) — 바르다는 자신이 무엇을 보고 어떻게 찍는지까지 다큐멘터리 안으로 가져온다. 카메라를 든 사람이 보이지 않는 관찰자로 남을 수 있는지, 다른 사람을 만나며 영화가 어떻게 달라지는지 함께 볼 만하다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.