문이 잠긴 방에서 아처 코우가 죽은 채 발견된다. 처음에는 스스로 목숨을 끊은 것으로 보인다. 사람이 드나들 수 없었다면 다른 범인을 찾을 필요도 없을 것 같다. 그런데 탐정 필…
문이 잠긴 방에서 아처 코우가 죽은 채 발견된다. 처음에는 스스로 목숨을 끊은 것으로 보인다. 사람이 드나들 수 없었다면 다른 범인을 찾을 필요도 없을 것 같다. 그런데 탐정 필로 밴스가 수사에 나서면서, 잠긴 문은 사건을 끝낼 이유가 아니라 더 설명해야 할 문제가 된다. 살인이라면 범인은 어떻게 그 방을 드나들었을까.
마이클 커티즈의 〈켄넬 살인사건〉은 이 공간의 수수께끼에 코우 주변 사람들의 사정을 겹친다. 그를 싫어한 사람이 많다는 사실만으로는 사건이 쉬워지지 않는다. 죽일 이유가 있었는지와 실제로 그 일을 할 수 있었는지를 함께 따져야 한다. 윌리엄 파월이 연기하는 밴스의 여유는 이 복잡한 일을 계속 따라가게 하는 또 하나의 재미다.
영화의 입구에는 개 품평회가 있다. 좋은 개를 기르고 남들에게 인정받으려는 사람들이 모이는 곳이다. 코우가 살던 세계에는 취미와 재산, 남에게 지고 싶지 않은 마음이 얽혀 있다. 개가 등장한다고 해서 사건의 주변이 마냥 평화로운 것은 아니다. 토머스 맥도널드는 아끼던 품평회 출전견이 죽은 일로 코우에게 복수를 말할 만큼 격앙돼 있다.
메리 애스터가 연기하는 힐다 레이크에게는 다른 이유가 있다. 후견인인 코우가 자기 돈을 통제하는 것이 불만이다. 누군가에게는 중요한 취미와 애착이 걸린 문제이고, 다른 사람에게는 자기 재산을 마음대로 쓸 수 없는 문제다. 모두 코우를 싫어한다고 묶으면 각자가 그와 어떤 관계였는지는 놓치게 된다.
용의자들의 이야기를 들으면 코우가 얼마나 많은 관계를 불편하게 만들었는지 알 수 있다. 동시에 수사는 더 까다로워진다. 한 사람의 원한을 알게 됐을 때는 답에 가까워진 듯하지만, 다른 사람에게도 그만큼 절실한 사정이 있다. 관객으로서는 이해가 가는 분노를 들을수록 범인을 빨리 정하고 싶어진다. 그러나 그 분노가 잠긴 방에서 벌어진 일까지 설명해주지는 않는다.
수사 도중에는 두 번째 죽음도 드러난다. 코우에게 무슨 일이 있었는지 알아내기도 전에 다른 사건까지 함께 설명해야 한다. 첫 시신이 놓인 방의 출입만 생각하던 관객도 두 죽음의 관계로 관심을 넓히게 된다. 처음의 밀실 문제를 버리는 것이 아니라, 그 방을 설명하려면 방 바깥에서 일어난 일까지 알아야 하는 것이다.
밴스와 함께 수사하는 히스 경사는 유진 팔레트가 맡았다. 두 사람은 한 사건을 해결하려고 움직이지만 대화의 박자는 다르다. 히스가 힘주어 반응할 때 밴스는 여유 있게 말을 잇는다. 파월의 차분한 말투와 팔레트의 거친 목소리가 부딪히면, 사건을 설명하는 대화에도 두 사람 사이의 기싸움이 생긴다.
밴스가 무엇을 알고 있는지 궁금해지는 순간에 히스가 보이는 반응도 눈에 들어온다. 관객은 탐정의 말을 따라가면서, 그 말을 바로 받아들이지 않는 사람의 표정도 함께 본다. 밴스 혼자 정답을 설명하는 장면이었다면 정보만 듣고 넘어갔을 대목에, 상대가 어떻게 응수할지 기다리는 시간이 생긴다. 복잡한 수사를 두 배우의 대화로 즐길 수 있는 이유다.
그렇다고 히스는 언제나 틀리고 밴스는 처음부터 다 안다고 정해놓으면 재미가 줄어든다. 밴스의 느긋한 태도가 모든 사실을 이미 확인했다는 증거는 아니다. 그가 어디에서 질문을 더 하고 무엇을 확인하려는지 따라가야 추론도 이해할 수 있다. 파월은 명석함을 내세워 목소리를 높이기보다 서두르지 않는 태도로 관심을 끈다. 사건은 급해 보이는데 탐정이 여유로우니, 그가 다음에 할 일이 더 궁금하다.
함께 실린 사진에서도 밴스는 몸을 숙이고 개를 붙잡고 있다. 정장 차림의 탐정이 사람들의 말만 듣는 것은 아니라는 점이 눈에 띈다. 개 품평회에서 시작한 이야기는 수사 중에도 개와의 관계를 놓지 않는다. 개가 왜 필요한지는 해결 과정을 위해 남겨둘 만하지만, 인물들이 개를 대하는 방식과 밴스의 관심을 처음부터 함께 보면 제목이 가리키는 대상도 단순한 배경으로 보이지 않는다.
이 영화는 S. S. 반 다인이 1933년에 발표한 소설을 같은 해에 옮긴 작품이다. 관계를 설명하고 질문에 답해야 하는 미스터리에는 대화가 많다. 커티즈는 장면을 바꿀 때 화면이 겹쳐지며 넘어가는 디졸브와 한 화면이 다른 화면을 밀어내는 와이프를 쓰고, 장면 안에서는 카메라를 움직인다. 누가 무슨 말을 했는지 듣는 동안에도 화면은 가만히 멈춰 있지 않는다.
밴스의 말투가 느긋하다고 영화 전체가 느려지는 것은 아니다. 대화 안에서는 파월과 팔레트가 서로 다른 말의 박자로 관심을 붙들고, 장면 사이에서는 디졸브와 와이프가 다음 상황으로 재빨리 넘어가게 한다. 배우가 말을 서두르지 않아도 이야기는 앞으로 갈 수 있는 셈이다. 설명이 많은 미스터리를 빠르게 만드는 데에는 대사를 빨리 말하는 것 말고도 방법이 있다. 밴스의 여유와 영화의 속도를 함께 즐길 수 있다는 점이 커티즈의 연출에서 반갑다.
켄넬 살인사건은 잠긴 문이라는 분명한 조건으로 관심을 붙잡은 뒤, 그 문 밖의 사람들을 알게 한다. 코우를 싫어한 이유를 이해하는 일은 쉽지만 그중 누가 범죄를 저질렀는지 정하기는 어렵다. 수사가 진행될수록 단서를 더 많이 아는 것만큼 처음의 짐작을 고치는 일도 중요해진다. 가장 수상한 사람을 발견했을 때조차 설명되지 않는 것이 남아 있다는 점이 이 미스터리를 계속 보게 한다.
그 수사를 딱딱하지 않게 만드는 것은 파월과 팔레트의 호흡이다. 탐정의 다음 설명이 궁금한 마음과 경찰이 또 어떤 반응을 보일지 기다리는 마음이 나란히 생긴다. 범인을 알아맞히지 못해도 두 사람이 대화를 주고받는 과정 자체를 즐길 수 있다. 정교한 퍼즐을 내놓으면서도 배우들과 함께 보내는 시간을 남겨둔 영화다.
◆ 〈말타의 매〉 (1941, 존 휴스턴) — 험프리 보가트의 사설탐정 샘 스페이드가 수상한 의뢰와 살인사건에 얽힌다. 밴스와 스페이드가 상대의 말을 어떻게 듣고 되묻는지 비교할 만하다. 탐정의 말투와 상대를 대하는 태도가 수사의 분위기를 얼마나 다르게 만드는지 볼 수 있다.
◆ 〈로라〉 (1944, 오토 프레민저) — 형사가 한 여성의 죽음을 조사하는 동안 그 여성에게 마음이 끌린다. 켄넬 살인사건에서는 용의자들이 피해자를 미워한 사정을 살핀다면, 여기서는 형사 자신이 피해자에게 품는 마음도 보게 된다. 남들의 감정을 조사하는 사람이 그 대상에게 끌릴 때, 그의 관심을 수사에 필요한 호기심으로만 볼 수 없게 된다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.