피터 카터는 죽은 사람들을 데려가는 안내자에게 뜻밖의 설명을 듣는다. 자신이 살아 있는 것은 착오이며, 이제 그 실수를 바로잡아야 한다는 것이다. 하지만 안내자가 늦게 온 사이 …
피터 카터는 죽은 사람들을 데려가는 안내자에게 뜻밖의 설명을 듣는다. 자신이 살아 있는 것은 착오이며, 이제 그 실수를 바로잡아야 한다는 것이다. 하지만 안내자가 늦게 온 사이 피터에게는 사랑하는 사람이 생겼다. 사후 세계에서는 밀린 일을 처리하면 그만이지만, 피터에게는 막 시작한 사랑을 잃는 일이다.
마이클 파월과 에머릭 프레스버거의 〈삶과 죽음의 문제〉는 이 어긋남을 재판으로 가져간다. 지상에 남고 싶은 남자가 저세상의 절차에 이의를 제기한다. 거대한 계단과 법정은 기막힌 구경거리지만, 그 공간을 따라가게 하는 이유는 작고 구체적이다. 피터는 이제 막 만난 준과 더 살고 싶다.
데이비드 니븐이 연기하는 피터는 불타는 폭격기 안에서 무전으로 준을 만난다. 영국 공군 조종사인 그에게 미국인 무전수 준의 목소리가 닿는다. 킴 헌터가 맡은 준은 지상에서 그와 이야기하지만, 피터는 낙하산 없이 뛰어내려야 하는 처지다. 두 사람의 대화에는 다음에 만나자는 약속을 쉽게 할 수 없는 사정이 있다.
그런데 피터는 살아남는다. 해변에서 준을 만나고, 목소리로 알게 된 사람과 얼굴을 마주한다. 영화가 사랑을 서둘러 시작하는 것처럼 보이더라도 이 순서를 놓치고 싶지 않다. 두 사람에게는 평범한 소개에 앞서 한 사람의 마지막이 될 뻔한 통화가 있었다. 다시 이야기를 나눌 수 있다는 것부터 뜻밖의 기회다.
피터를 데려갔어야 할 안내자 71번은 짙은 안개 때문에 그를 놓쳤다. 마리우스 고링이 연기하는 안내자는 뒤늦게 와서 피터에게 떠나자고 한다. 피터가 겪은 기적이 저세상의 업무 누락으로 설명되는 순간이다. 죽음을 다루는 체계에도 실수가 있다는 점은 우습지만, 그 수습을 위해 죽어야 하는 사람에게는 웃고 넘길 수 없는 일이다.
안내자가 오기 전과 후의 피터를 같은 사람으로 처리할 수 있을까. 몸은 그대로여도 준을 만난 뒤에는 앞으로 바라는 생활이 달라졌다. 피터가 이의를 제기하면서 재판이 필요해지는 까닭이다. 정해진 순서를 되돌리는 일이 누군가에게는 이미 생긴 관계를 없애는 일이 된다는 점에서, 영화의 관료제는 낯선 판타지이면서도 이해하기 쉬운 답답함을 만든다.
잭 카디프가 촬영한 지상은 테크니컬러로, 사후 세계는 흑백으로 펼쳐진다. 두 공간이 바뀔 때 관객은 색의 유무로도 자신이 어디에 있는지 알아차린다. 같은 피터가 화면에 있어도 준과 함께 지내는 세계인지, 그 생활을 허락받아야 하는 세계인지가 달라진다.
안내자는 지상에 와서 저 위에서는 테크니컬러가 그리웠다는 뜻의 농담을 한다. 영화의 색채 공정을 등장인물이 입에 올리는 장난이다. 그러나 지상을 떠나라고 설득해야 할 사람조차 이곳에서만 누리는 것을 반긴다는 점도 재미있다. 안내자의 말은 피터가 남고 싶어 하는 세계에 대한 작은 인정처럼 들린다.
그래서 흑백을 죽음의 공포, 컬러를 행복이라는 표로만 정리하기는 아쉽다. 지상에는 불타는 비행기와 다친 몸도 있다. 색이 있다는 이유로 안전한 곳은 아니다. 그럼에도 피터는 그곳에서 준을 만났다. 지상이 좋은 이유는 고통이 없어서가 아니라, 앞으로 함께할 사람이 생겼기 때문이다. 두 세계의 색채 차이는 그 선택을 눈으로 거듭 확인하게 한다.
색채만큼 한순간 멈춰버리는 움직임도 눈에 들어온다. 탁구를 치던 사람들이 동작을 멈춘 채 굳어 있는 장면에서는 조금 전까지 이어지던 놀이가 낯설어진다. 주변 사람들과 같은 시간을 보내던 피터가 혼자 다른 일을 겪는 듯 보인다. 저세상의 개입이 먼 공간의 구경으로만 남지 않고, 지상에서 보내는 시간까지 불안하게 만드는 순간이다.
두 세계를 잇는 것은 거대한 에스컬레이터다. 알프레드 정이 설계한 이 장치는 스튜디오 안에 실제로 제작됐다. 기계가 사람을 실어 옮긴다는 익숙한 원리가 지상과 사후 세계 사이에 놓인다. 죽은 사람이 가는 길을 이렇게 보여주니, 다른 세계로 넘어가는 일에도 정해진 통로가 있다는 인상이 생긴다.
계단을 따라 놓인 인물들의 석상은 저세상에 긴 역사가 있음을 보여준다. 이미 세상을 떠난 사람들을 지나 피터가 자신의 일을 해결하러 간다. 이 계단은 크기 때문에 압도적이면서도, 피터에게는 목적지까지 데려다주는 이동 수단이다. 장엄한 공간을 만들고 그 안에서 실무적인 일을 보게 하는 조합이 사후 세계의 독특한 분위기를 만든다.
피터가 설명해야 하는 것은 잘못을 저질렀는지가 아니라 왜 계속 살아야 하는가다. 사랑에 빠졌다는 당사자의 사정이 재판에서 받아들여져야 할 주장으로 바뀐다. 준에게 자신의 마음을 전하는 일과 저세상의 법정에 그 마음을 납득시키는 일은 다르다. 두 사람이 알아보는 감정을 다른 사람들 앞에서 증명해야 한다는 점이 이 재판을 난처하고도 절실하게 만든다.
한편 지상에서는 의사가 피터의 상태를 살핀다. 저세상에서 겪는 일이 머리의 부상으로 생긴 환각일 가능성도 영화에 함께 놓인다. 관객은 사후 세계를 보고 있지만 그것이 어떤 종류의 경험인지를 하나로 확정할 필요는 없다. 피터가 살아남기를 바라는 마음은 어느 설명에서도 달라지지 않는다. 그의 말을 믿어줄 사람이 필요한 동시에 몸을 치료할 사람도 필요하다는 점이, 판타지와 지상의 이야기를 이어준다.
피터가 영국인이고 준이 미국인이라는 설정도 재판에서 중요해진다. 두 사람은 개인으로 만났지만, 그 관계를 판단하는 자리에는 두 나라 사이의 오랜 적대감이 끼어든다. 서로를 어떻게 느끼는지 말하려는데 국적과 역사까지 답해야 하는 상황이다. 피터의 살아야 할 이유를 묻던 재판이 어느새 그가 속한 나라를 판단하는 쪽으로 커진다.
영화의 구상에는 전쟁이 끝난 뒤 영국과 미국 사이의 관계를 북돋우려는 요청이 있었다. 파월과 프레스버거는 이를 두 연인이 함께 살 수 있는가라는 문제로 옮겼다. 두 나라가 같은 편이었다는 설명만으로는, 실제 두 사람이 서로를 받아들이는 과정까지 보여줄 수 없다. 영화는 국가 사이의 관계를 준과 피터의 구체적인 바람에 연결한다.
법정의 논쟁이 커질수록 처음의 무전 통화를 떠올리게 된다. 준은 위기에 처한 피터의 목소리를 들었고, 피터는 살아남은 뒤 그 사람을 만났다. 두 나라 사이의 적대감은 오래되었지만, 두 사람의 사랑은 이제 막 시작됐다. 함께한 시간이 짧다는 이유로 그 사랑까지 중요하지 않다고 할 수 있을까. 저세상의 거대한 규모와 견주면 작은 만남이지만, 피터가 지상에 남으려는 이유는 바로 그 만남에 있다.
이 영화의 사후 세계가 흥미로운 것은 완벽해 보이는 절차 안에 사람의 실수와 편견이 함께 들어 있기 때문이다. 안내자가 늦게 왔다는 간단한 설명은 피터의 삶을 정리해주지 못한다. 그사이 준을 만났다는 새로운 사정이 생겼다. 규칙대로 처리하자는 말 앞에서 피터가 자기 이야기를 계속해야 하는 모습을 보면, 환상적인 공간보다 그곳에서 애쓰는 사람이 먼저 마음에 걸린다.
거대한 계단과 흑백 법정을 보고 나면 지상의 두 사람이 함께 있는 시간이 다르게 느껴진다. 무사히 살아 돌아왔다는 사실만으로 그 시간이 보장되지는 않는다. 피터가 어렵게 지키려는 것은 엄청난 보상이나 특별한 업적이 아니라 준과 더 이야기하고 함께 지낼 날들이다. 처음에는 장난처럼 들리던 안내자의 색채 농담도, 이제는 그 평범한 생활을 아까워하는 말로 남는다.
◆ 〈검은 수선화〉 (1947, 마이클 파월·에머릭 프레스버거) — 히말라야에 수녀원을 세우려는 사람들의 이야기를 같은 촬영감독 잭 카디프가 담았다. 낯선 공간에서 인물의 마음이 흔들리는 과정을 빛과 색으로 따라갈 수 있다. 사후 세계와 지상을 구분하던 색채가 한 장소 안의 갈등을 보여줄 때 어떻게 쓰이는지 비교할 만하다.
◆ 〈오즈의 마법사〉 (1939, 빅터 플레밍) — 캔자스는 세피아로, 오즈는 테크니컬러로 펼쳐진다. 삶과 죽음의 문제에서 살아 있는 지상에 주어졌던 색이 여기서는 낯선 모험의 세계에 있다. 어느 쪽에 색을 주는가뿐 아니라, 주인공이 결국 어디에 있고 싶어 하는지를 함께 보면 두 영화의 차이가 선명해진다.
──────────
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.