가족을 살해한 회사원이 도망친 곳은 회사였다. 〈오피스〉의 김병국 과장(배성우)은 사건 뒤 회사로 들어오는 모습이 CCTV에 찍힌다. 그러나 나가는 모습은 없다. 어딘가에 숨어 …
가족을 살해한 회사원이 도망친 곳은 회사였다. 〈오피스〉의 김병국 과장(배성우)은 사건 뒤 회사로 들어오는 모습이 CCTV에 찍힌다. 그러나 나가는 모습은 없다. 어딘가에 숨어 있을지도 모르는 살인자와 같은 건물에서, 동료들은 다시 하루를 시작한다. 매일 드나들던 사무실이 이렇게 섬뜩한 장소였던가.
연출을 맡은 홍원찬 감독은 공포의 무대를 특별한 곳으로 옮기지 않는다. 책상과 칸막이가 있고, 상사가 실적을 재촉하고, 인턴은 정규직이 되려고 애쓰는 회사다. 살인자가 나타나기 전에도 이곳의 사람들은 서로 눈치를 본다. 익숙해서 대수롭지 않게 여겼던 긴장이 사건 이후 공포가 된다. 〈오피스〉는 그 두 감정이 얼마나 가까이 있었는지 보여주는 직장 스릴러다.
김 과장의 행방을 추적하는 형사 최종훈(박성웅)과 별개로, 영화에는 이 회사를 안쪽에서 보는 인물이 있다. 인턴 이미례(고아성)다. 형사는 수사를 마치면 나갈 수 있지만 미례에게는 그곳에서 계속 일하고 싶은 이유가 있다. 어렵게 얻은 자리를 잃고 싶지 않고, 정규직이 되고 싶다. 회사를 두려워하는 마음과 회사에 남고 싶은 마음이 한 사람에게 함께 있다.
미례가 동료들과 가까워지려는 태도도 그 사정 속에서 보게 된다. 옆자리 사람은 매일 마주치는 동료이면서, 자신을 어떻게 평가할지 알 수 없는 상대다. 친해지고 싶다고 친해질 수 있는 관계가 아니다. 부탁을 거절하거나 싫은 기색을 내는 일조차 쉽지 않다. 무슨 말을 해야 하는지보다 어떤 말은 하지 말아야 하는지를 먼저 헤아리는 사람이다.
고아성은 그런 미례를 위해 실제 회사에 찾아가 직장인들을 관찰했다. 출퇴근하는 사람들의 모습을 보고 자신이 상상하던 인물의 얼굴을 찾았다고 한다. 미례의 불안은 거창한 대사보다 다른 사람들 사이에 끼어 있으려는 태도에서 먼저 읽힌다. 정규직이 될 수 있을지 알 수 없어 동료들의 작은 반응에도 신경을 쓰는 사람. 직장 경험이 있다면 살인 사건보다 이 모습에서 먼저 몸이 굳을 수도 있다.
형사가 김 과장에 대해 묻자 동료들은 선뜻 속사정을 털어놓지 않는다. 그렇다고 이들 모두가 범죄의 공범이라는 뜻은 아니다. 회사에서 있었던 일을 외부 사람에게 설명하려면 자기 행동도 함께 설명해야 한다. 누가 무슨 말을 했는지, 어려움을 알면서도 모른 척하지는 않았는지. 같은 사건이라도 누구의 입에서 나오느냐에 따라 그 회사의 모습이 달라진다.
김상규 부장(김의성)은 실적을 앞세워 직원들을 압박한다. 그런 상사와 함께 일하는 사람들이 경찰 앞에서 회사를 설명할 때도 상사의 눈치를 보게 된다는 점이 중요하다. 형사가 알고 싶은 것과 직원들이 말할 수 있는 것이 같지 않다. 관객은 답변의 내용뿐 아니라 누가 말을 아끼는지도 살피게 된다.
김 과장은 이들의 하루를 함께 보낸 동료였다. 그런데 사건 뒤에 돌아오는 것은 그 사람이 누구였는지 묻는 질문이다. 같은 사무실에 오래 있었다는 이유만으로 서로의 처지를 잘 안다고 믿을 수 있을까. 영화의 수사는 범인의 행방과 함께, 이들이 동료에 관해 얼마나 알고 싶어 했는지도 드러낸다.
사무실의 칸막이는 일을 나눠 하기 편하도록 놓여 있지만, 누가 그 뒤에 있는지 한눈에 알기 어렵게도 만든다. 복도와 화장실, 책상이 늘어선 공간도 마찬가지다. 낮에는 굳이 주위를 살피지 않고 지나가던 곳을, 김 과장이 아직 안에 있을지 모른다는 생각으로 다시 보게 된다. 영화가 새 건물을 보여줄 필요가 없다. 그 안에 무엇이 있을지에 대한 예상이 달라졌기 때문이다.
CCTV도 묘하게 불안을 키운다. 카메라에 들어오는 모습이 찍혔다는 사실은 분명한 증거처럼 보인다. 그런데 그 이후를 확인할 수 없으니, 감시 장치가 있다는 사실이 곧 안전을 뜻하지는 않는다. 화면은 김 과장이 여기 왔다고 알려줄 뿐, 지금 어디 있는지까지 답해주지 않는다. 그렇게 남은 빈틈을 두려움이 채운다.
〈오피스〉의 재미는 살인자가 숨어 있는 곳을 맞히는 데만 있지 않다. 사건이 벌어진 뒤에도 회사가 계속 회사처럼 굴러가는 모습이 더 오싹할 때가 있다. 이렇게 위험한 곳이라면 떠나야 할 것 같은데, 미례는 그곳에 자기 자리가 생기기를 원한다. 이 마음을 이해하는 순간, 익숙한 직장 풍경과 장르영화의 공포를 따로 떼어놓기 어려워진다.
◆ 〈해야 할 일〉 (2023, 박홍준) — 인사팀 직원이 구조조정 명단을 만드는 일을 맡는다. 직장에서 맡은 업무와 그 일로 상처받는 사람들을 함께 보게 한다. 공포 장치가 사라진 자리에 남는 조직의 압박을 이어서 살필 수 있다.
◆ 〈카트〉 (2014, 부지영) — 계약이 끊길 위기에 놓인 마트 노동자들이 함께 목소리를 낸다. 혼자 살아남으려는 마음이 지배하는 〈오피스〉와 달리, 동료와 손잡을 때 어떤 힘과 어려움이 생기는지 보여준다. 일터에서 옆 사람을 어떤 존재로 보게 되는지 비교하면 좋다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.