수현(우미화)은 기억을 조금씩 잃어가는 남편 병호(박원상)를 외면한다. 세월호 참사로 둘째 딸을 잃은 뒤, 자기 고통을 견디는 데에도 벅차기 때문이다. 한때 사이가 좋았던 부부는…
수현(우미화)은 기억을 조금씩 잃어가는 남편 병호(박원상)를 외면한다. 세월호 참사로 둘째 딸을 잃은 뒤, 자기 고통을 견디는 데에도 벅차기 때문이다. 한때 사이가 좋았던 부부는 같은 딸을 잃고도 서로에게 기대지 못한다. 〈목화솜 피는 날〉은 참사로부터 10년이 흐른 이 가족의 이야기다. 남편을 찾아 나선 수현이 마주하게 되는 곳은 딸을 잃은 세월호다. 가족을 찾는 일이 다시 그곳으로 들어가는 일이 된다.
병호는 다른 유가족과 싸우기도 한다. 컨테이너 안에서 격앙된 그에게 잠시 쉬라는 말이 건네진다. 박원상은 촬영 중 그 말을 도저히 받아들일 수 없었다고 회고했다. 대본으로 이해했던 유가족의 시간이 그때 다르게 다가왔다는 것이다. 10년 동안 쉴 수 없는 시간을 살아왔을 사람을 생각하게 된 경험이었다. 병호의 기억은 흐려지는데, 그를 들끓게 하는 분노와 슬픔은 남아 있다.
이 장면은 세트가 아닌 실제 컨테이너 안에서 촬영했다. 벽을 뜯어 카메라 자리를 넓힐 수 없는 곳이었다. 신경수 감독과 촬영팀은 카메라를 손으로 들고 장면을 따라가는 방식을 택했다. 좁은 공간에서 터져 나오는 병호의 감정을 한 번에 따라가려는 선택이다.
수현을 움직이는 것은 첫째 딸 채은(이지원)의 말이다. 동생을 잃은 채은은 아버지마저 잃을까 두렵다고 한다. 채은에게 아버지의 기억상실은 동생에 이어 다시 가족을 잃을지도 모르는 일이다. 수현이 자기 슬픔 때문에 보지 못하던 남편의 상태를, 딸은 두려워하며 지켜보고 있었다. 남편을 찾아 나서야 할 이유가 수현에게 생긴다.
우미화는 수현을 연기하면서 배우인 자신이 먼저 슬퍼져 흘리는 눈물을 경계했다. 수현이 아픔을 쉽게 드러내지 않는 사람이기에, 감정을 누르고 견디는 데 집중했다고 설명했다. 남편에게 냉담한 태도를 보이던 수현을 그저 무정하다고 보기 어려운 이유다. 자신의 아픔을 견디는 데 그토록 애쓰던 사람이, 이제 딸의 두려움을 듣고 남편을 찾으러 간다. 수현의 변화는 오랫동안 감춰온 슬픔을 먼저 쏟아내는 일보다 곁에 있는 가족을 위해 움직이는 행동으로 다가온다.
병호가 떠난 딸 경은(박서연)을 기억하는 선체 안에서는 카메라가 기울어진다. 가족협의회와 제작진의 협력으로 실제 세월호 내부에서 촬영한 장면이다. 신경수는 이 기울임을 배의 움직임과 연결하는 한편, 딸의 죽음으로 부모의 세상이 무너진 감각을 담는 선택으로 설명했다. 배를 바라보는 시야가 기울어져 있다는 것만으로도, 병호가 딸을 기억하는 장소의 불안정함이 전해진다. 그에게 참사는 지나간 날짜로만 남아 있지 않다.
차 안에서 수현이 남편에게 묻는다. “내 이름이 뭐지?” 딸의 엄마이자 병호의 아내인 이 사람에게도 수현이라는 이름이 있다. 남편을 찾아 나선 수현이, 남편에게 자신을 불러달라고 하는 듯한 질문이다. 떠난 딸을 기억하면서도 살아 있는 부부가 서로를 다시 알아볼 수 있을지, 그 짧은 말에 마음이 머문다.
이 글은 연구와 집필 과정에서 AI 도구의 도움을 받았습니다.